他说得诚恳，语气里没有强求，只有商量。

放在桌上的信封，厚度也恰如其分地表达着尊重。

严伯安沉默着。

他的目光在何雨柱脸上停留片刻，又落回漆盒。

手指无意识地，在盒盖的云纹上，沿着那几乎不可见的凹槽，轻轻划了一道。

屋里很静。窗外胡同里，隐约有自行车铃铛声由远及近，又远去。

“那你看可以。”严伯安终于说，声音依旧没什么起伏：

“就站门槛外头。不许进，不许问，不许记笔记。”

“好。”何雨柱应得干脆。

“工钱，”严伯安看了眼信封，“修完再说。料，我这儿有以前的存料，凑合能用。”

他站起身：“今天先看胎，调灰。你愿意看，就看吧。”

何雨柱依言退到门框边，背靠着另一侧的门板，留下足够的距离。

严伯安不再理会他，从桌下取出一个小陶盆，又从一个青瓷罐里舀出些灰白色的粉末，加入少量清水，用一柄骨制的小铲慢慢搅拌。

他的动作不快，但极其稳定，手腕的每一次转动，力道都均匀一致。

粉末与水逐渐融合，变成一种细腻的膏状物。

何雨柱的目光落在他的手上。

那双手，手指修长但关节粗大，皮肤粗糙，指甲修剪得短而整齐，指缝和虎口处有洗不掉的黑褐色痕迹——是长年接触生漆浸入的。

此刻，这双手正稳定地操控着骨铲，膏体在盆中旋转，渐渐变得光滑、柔韧。

严伯安用手指挑起一点灰膏，捻了捻，又闻了闻，似乎满意了。

他取来一把薄如柳叶的小钢刀，开始清理漆盒崩缺处的断面，剔除松动的漆皮和灰渣。

每一刀下去，都极轻，极准，只去掉该去的，绝不伤及完好的部分。

清理完毕，他用一把小刮刀，挑起调好的灰膏，仔细填补进缺损处。

填补不是一次完成，而是分多层，每一层都刮得极薄极平，等待片刻，略微收干，再补下一层。

他的呼吸在这个过程中变得异常平缓，几乎听不见。

只有眼神，紧紧锁在那一小片修补区域上，仿佛整个世界只剩下那方寸之地。

何雨柱站在门边，同样安静。

但他的感知，如同最精密的镜头，记录着严伯安每一个细微的动作：

手腕的角度，手指施加压力的变化，刮刀与漆灰接触时发出的、几乎不可闻的沙沙声。

他“看到”灰膏在刀下的流动性与粘滞性变化，“看到”填补层与旧漆层边缘如何被巧妙地压实、过渡。

他甚至能通过严伯安肩背肌肉的微小起伏，感知到他运力时那种含蓄而连绵的节奏。

这不是学习，至少不是通常意义上的学习。这是一种全然的、沉浸式的观察与记忆。

所有的细节，都被他完整地“摄入”，存入意识深处某个清晰有序的区域，等待着被唤醒、被理解。

时间在寂静中流逝。窗外的光线，不知不觉偏移了几分。

严伯安补完了最后一层灰，放下刮刀，轻轻舒了口气。

他拿起漆盒，对着光看了看修补处，又用手指指腹极轻地摸了摸。

“今天就这样。灰要阴干两天。”

他说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“你回去吧。后天，还是这个点，来看上漆。”

何雨柱从门边直起身。“好。麻烦您了，严师傅。”

他走到桌边，没有立刻去动那个信封，而是看着严伯安，似乎犹豫了一下，才开口：

“严师傅，还有件事……可能有点唐突。”

严伯安正在收拾工具，闻言抬起头。

“我内人，下个月生日。”何雨柱说得很慢，像在斟酌字句。

“我一直想送她一件……能留得久一点的东西。不是外面买的那些。您看，等修完这个盒子，如果您得空，能不能……另外做一个小点的首饰盒？样式、花纹都随您，料用最好的。钱，我另付。”

他说完，看着严伯安。目光坦诚，没有催促，也没有过多的情感流露，就像在商量一件再寻常不过的事。

严伯安没立刻回答。

他低头，看着自己刚刚修补过的漆盒，手指无意识地，又在那温润的云纹上抚过。

屋里，生漆和桐油的味道，似乎更浓了些。

“东西小，”他终于说，声音很低，“功夫省不了。”

何雨柱听懂了。

他点点头，没再说谢，只轻轻拿起那个信封，放在桌角一个不碍事的地方。

“那我后天再来。您多休息。”

他转身，走出东厢房，穿过小院，拉开那扇旧木门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

胡同里，夕阳把灰墙染上一层淡淡的金。

何雨柱沿着来路往回走，脚步不疾不徐。

他的脑海里，严伯安填补漆灰时那稳定如钟摆的手腕动作，正一遍遍缓慢回放，每一个细节都清晰如刻。

而更深处，某个念头轻轻浮现：那即将为新首饰盒准备的、最好的料，会是什么模样？会散发出怎样的、未经时光磨蚀的原始气息？

他没有去深想，只是继续往前走。

前面胡同口，已经能听见大街上电车开过的、隐约的叮当声。