光华剧院坐落在前门外一条不算太宽的街上。

青砖的门脸，招牌上的字有些年头了。

绕过正门，顺着侧边一条窄巷子往里走，尽头是个老旧的大铁门，门上红漆剥落，露出底下深褐的铁锈。

今天没有开车，太张扬。

何雨柱推着自行车，何雨水走在他旁边，手里小心地抱着一个画夹。

车把上挂着个网兜，里面是两包用牛皮纸包好的茉莉花茶，还有一包稻香村的枣泥酥。

何雨柱穿了件浅灰色衬衫，深蓝色劳动布裤子；

何雨水则是月白色短袖衬衫，深蓝长裤，头发用同色发带束在脑后，显得清爽利落。

两兄妹站在一起，还是如当初般协调，何雨柱并不像剧中那么老相，身材匀称，眉目与雨水一样，酷似母亲。

铁门虚掩着，里面是个不小的院子，三面都是高大的坡顶仓库，窗户很高，玻璃蒙着厚厚的灰尘。

院子一角有棵老榆树，树下有张石桌，两个石凳。

一位清瘦的老人正坐在石凳上，面前摊着块深蓝色的粗布，布上放着几件色彩斑斓的戏服，他手里拿着根穿着黑线的针，正低头缝补着什么。

听见动静，老人抬起头。

何雨柱停下脚步，微微躬身：“请问，是金鹤年，金老爷子吗？”

老人放下针线，站了起来。

他个子不高，背有些微驼，但站姿依然带着一种旧式的，老牌人的端正，形容不出的精气神。

头发花白，梳得一丝不苟，脸瘦长，颧骨略高，一双眼睛看过来时，明亮得不像这个年纪的人，像是能把人里外都照透。

“是我。你是……钱同志引荐的那位何同志？”声音不高，略带沙哑，但吐字极清楚。

“是，晚辈何雨柱，在文化局工作。这是我妹妹，何雨水。”

何雨柱介绍道：“听我岳母说，您对戏服行头的学问极深，我妹妹正学画戏装人物，遇到不少难题，特来向您请教。”

何雨水也跟着微微欠身：“金爷爷，您好，打扰您了。”

金老爷子的目光在两人脸上停留片刻，尤其在何雨水抱着的画夹上顿了一下，脸上没什么表情，只点了点头：“坐吧。”

何雨柱把自行车支好，提着网兜走过去，轻轻放在石桌一角：“一点茶叶点心，不成敬意。”

三人在石凳上坐下，何雨水把画夹放在膝头，显得有些紧张。

金老爷子重新拿起针线，继续缝补那件红色的女帔，肩头破了个口子。

他的手极稳，针脚细密得几乎看不见。

“令妹……画戏装？画到什么了？”

金老爷子一边缝，一边问，眼睛没离开手里的活。

何雨水深吸口气，打开画夹，取出几张画稿，都是《长坂坡》赵云的铅笔草图，有全身像，也有局部特写。

“金爷爷，我画到赵云的白靠，对着资料和画报临摹，可总觉得……差点意思。

纹样知道个大概，但具体怎么分布的，靠旗怎么插的，穿戴起来是什么感觉，心里没底。

画出来，总觉得是件衣服挂在空中，没有穿在人身上的那股……筋骨和气派。”

她说得很认真，眉头微微蹙着，是真心求教的模样。

金老爷子手里的针停了一下，抬眼看了看那几张草图。

草图线条流畅，人物比例准确，能看出有功底，也确实如她所说，在服饰的“实在感”上欠了些火候。

“筋骨和气派……”

他低声重复了一遍，放下针线，把补好的帔提起来对着光看了看，补丁处几乎与周围融为一体。

“说得好。戏服不是死的布片，是穿在角儿身上、要随着身段走的。光看图，不行。”

他站起身，拍了拍手上看不见的线头：

“进屋说吧，外头光线晃眼，也看看真东西。”

仓库的大门开着半扇，里面光线幽暗，却异常高大空旷。

一股混合着樟脑、旧绸缎、尘土和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。

眼睛适应了一会儿，才看清里面的景象：

靠墙是一排排几乎顶到天花板的深棕色木柜，每个柜子都有密密麻麻的抽屉，抽屉上贴着泛黄的纸条，写着蝇头小楷。

屋子中间的空地上，整齐地摆放着许多带盖的大木箱，箱子上也贴着标签。

还有几排长长的衣架，上面罩着白布。

墙角堆着些盔头箱、靴箱、刀枪把子。

整个空间庞大而井然，寂静中透着一种沉甸甸的、被时间封存的气场。

何雨水轻轻吸了口气，眼睛睁大了，目光扫过那些柜子、箱子，最后落在衣架罩布下隐约露出的斑斓色彩上。

金老爷子走到一个打开的箱子前，掀开盖着的白布，里面是叠放得整整齐齐的戏服，最上面正是一件白色的靠。

他小心翼翼地将它捧出来，摊开在旁边一张铺着干净粗布的长条案上。

“看，这就是一套硬靠。”

金老爷子的手拂过白色的缎面，动作轻柔得像在抚摸活物。

“赵子龙穿的白缎硬靠，也叫‘白蟒靠’。光看画片，看不出它的分量和层次。”

何雨水立刻凑到案边，何雨柱也站在一旁。

靠身是前后两片，在幽暗的光线下泛着象牙般温润的光泽，细看才能发现缎子上密布着极精致的暗纹。

绣工以银色为主，夹杂着淡蓝和浅灰，绣出鱼鳞甲片和流动的云纹，边缘镶着近寸宽的黑色绒边，压得整件靠身挺括有力。

靠腿是三角形的，垂下时盖住大腿，绣着简单的海水江崖。

靠肚围在腰间，正中是个威猛的虎头绣片。

最引人注目的是那四面三角形的白色靠旗，用细竹篾撑得笔挺，绣着简洁的红色火焰纹，旗杆底部的铜质插鞘闪着暗光。

“料子是顶级白素缎，但用了‘过水’和‘上浆’的老法子处理，挺括不僵硬，动起来有声响，有质感。”

金老爷子用手指轻轻弹了弹靠身，发出一种闷而韧的“噗”声。

“灯光从上面打下来，这些暗纹和绣线才会真正活过来，银光闪闪，像真的甲叶子。”

何雨水看得目不转睛，下意识地从画夹里抽出炭笔和速写本，想要记录，又停住，看向金老爷子：

“金爷爷，我能……画一下吗？就记个大概结构。”

金老爷子看了看她手里的炭笔和本子，点了点头：

“画吧。不过光看摊开的还不够。”

他转向何雨柱：“何同志，搭把手，把这靠身挂到那个架子上去，像人穿着那样撑开，她才好看明白前后关系。”

何雨柱应声，和金老爷子一起，小心翼翼地将沉重的靠身挂到一个特制的、类似人形的木架子上。

靠身一挂起来，气势立刻不同了，肩、胸、腰的轮廓顿时清晰，前后片的连接方式、腋下收束的细节也一目了然。

何雨水手中的炭笔飞快地在纸上移动，勾勒出大形，重点标记出肩甲、护心镜、束甲绦的位置和结构。

她不时抬头对照，嘴里低声念叨着：

“原来护心镜

金老爷子在一旁看着，眼里闪过一丝极淡的、几乎看不见的赞许。

这姑娘观察力不错，抓的是关键。

等何雨水记录得差不多了，金老爷子才又开口：

“知道样子，还得知道怎么上身。戏服是穿出来的，不是画出来的。”

他走到另一排柜子前，拉开几个抽屉，取出几样东西：