一件白色的棉布水衣（汗衫），一件絮了棉花、鼓鼓囊囊的胖袄（垫肩），一条彩裤，一双厚底靴。

“扎靠，从头到脚，一步不能乱。”

他把这些东西按顺序摆在案子上：

“先穿水衣，吸汗。再穿胖袄，把肩膀垫起来，人才撑得起靠。然后是彩裤、厚底靴。这些都妥了，才轮到靠。”

他拿起靠腿：

“靠腿先系，位置在大腿根，要系得牢，但不能勒出血脉。”

又拿起靠身：

“靠身分前后，先背后再前，用勒甲绦在腋下、胸前交叉系紧。这个紧，有讲究，要‘吃上劲’，让靠身贴在胖袄上，随着身子动，但自己不能晃。”

最后是四面靠旗：

“旗子插在背壶里，角度要准，往前倾这么一点——”

他用手比划了一个微小的角度。

“插深了，演员背疼，插浅了，容易掉。四面旗，要插得一般高，一般角度，从哪个方向看，都是齐齐整整，威风凛凛。”

他说得并不快，但每一句都带着一种不容置疑的精确。

何雨水边听边飞速在速写本上记下关键词，还在旁边画了简单的小图示意。

“这些……都有固定的规矩吗？还是因人而异？”何雨柱问道。

“规矩是死的，人是活的。”

金老爷子道：

“高矮胖瘦的角儿，同样的靠，穿法就得微调。

高的，胖袄垫薄点，勒甲绦收紧要变；

瘦的，胖袄得厚实，才能撑出架子。

有经验的箱信儿，手一摸演员的身量，就知道该怎么调整。

这叫‘心里有尺寸，手里有分寸’。”

他顿了顿，看着那套在架子上静静矗立的白靠，声音低了些：

“过去戏班跑码头，衣箱就是半个家当。

角儿能不能在台上出彩，一半看嗓子身段，一半看行头是不是合身、是不是精神。

我们管箱的，责任大着呢。现在……”

他没说完，摇了摇头，走到旁边一个敞开的盔头箱前，里面整齐地摆放着各式盔头，绒球、珠子、刺绣，在幽暗光线下静静闪烁。

“金爷爷，”何雨水合上速写本，鼓起勇气问：

“那……不同的戏，不同的角色，穿戴是不是也完全不同？比如，赵云和岳飞，都穿白靠，一样吗？”

“问得好！”

金老爷子转过身，目光落在何雨水脸上，这次停留的时间长了些。

“不一样。赵云是三国大将，年轻英武，他的白靠绣纹以云纹、鱼鳞纹为主，讲究飘逸灵动。

岳飞是南宋元帅，沉稳忠烈，他的白靠（虽然岳飞行头多以黑靠或绿靠常见，但此处假设白靠）绣纹会更庄重，可能多用龙纹、江崖海水纹，气度不同。

就连靠旗的火焰纹，细看也有区别。

这些，都是老辈儿传下来的规制，不能乱。”

他走到一排贴着标签的大木箱前，指着上面的字：

“瞧，这箱是‘蟒’，这箱是‘靠’，这箱是‘帔’，这箱是‘衣’……

再往下分，皇帝穿的黄蟒，丞相穿的紫蟒，番王穿的绿蟒；

靠分硬靠、软靠、改良靠；

帔有皇帔、宫帔、对襟帔……

每一类，每一件，什么时候穿，谁穿，怎么搭配盔头、髯口、靴子，都有老例。

记混了，穿错了，那就是事故，要被人笑掉大牙，戏班子名声也就坏了。”

他的手指拂过那些被摩挲得光滑的标签，声音里带着一种遥远的、近乎虔诚的意味：

“这里面，不只是件衣服，是一出戏的皮囊，是一个行当的脸面，是一辈辈老艺人传下来的规矩和体面。”

仓库里安静极了，只有窗外隐约传来的、极遥远的市井声。

高大的空间似乎将那些陈年的色彩、织物和故事都包裹在其中，沉淀出一种厚重而微凉的寂静。

何雨水抱着画夹，怔怔地听着，看着老人映在幽暗光线里的侧影，和他手下那些沉默的、华丽的戏服。

她忽然觉得，自己以前对着画报临摹的那些线条和色彩，是多么的单薄和表面。

何雨柱也沉默着。

他看到的，不仅是一门手艺，更是一整套曾经精密运转、如今却渐次停摆的行业生态系统。

金老爷子守护的，不只是几箱衣服，而是这个系统最后残存的记忆与尊严。

“今天……就先看到这儿吧。”

金老爷子打破了沉默，开始小心翼翼地将那套白靠从架子上取下，按照原来的折痕，一丝不苟地叠好。

“东西多，规矩也多，一下子说不完。你们若真有兴趣，下回可以再来。”

“金爷爷，我们一定再来！”

何雨水连忙说，语气急切而真诚：

“您讲的这些，太重要了，比我找的所有资料都有用。我今天记了不少，回去得好好消化。”

何雨柱也郑重道：“老爷子，今天真是受益匪浅。这些学问，不该被埋没。下次来，我们可能还得带些更具体的问题叨扰您。”

金老爷子将叠好的白靠放回箱中，盖上白布，动作轻柔得像在安置一个沉睡的婴孩。

他直起身，看向兄妹俩，那双异常明亮的眼睛里，情绪复杂难辨，最终只是点了点头。

“来之前，让钱同志打个招呼就成。”

离开仓库院子时，已是下午时分。

阳光斜照，将老榆树的影子拉得很长。

推着自行车走出窄巷，重回喧闹的街道，何雨水还沉浸在刚才的震撼中，抱着画夹，半天没说话。

何雨柱也没催她，只是推着车慢慢走着。

过了好一会儿，何雨水才轻轻吐出一口气，低声说：

“哥，我以前……从没想过，一件戏服后面，有这么多学问，这么多……人的心血。”

“嗯。”何雨柱应了一声。

“所以金老爷子才会说，他那身本事，快跟着旧戏班进棺材了。因为懂得欣赏这套学问的‘戏’，那个需要这套规矩的‘班子’，都快没了。”

何雨水握紧了画夹：“那……我们能做点什么？”

“先把你该画的画好。”

何雨柱看着前方明晃晃的街道：

“把他的学问，用你的方式，尽可能真地留下来。这或许，就是我们现在最能做的事情。”

何雨水重重地点了点头，眼神变得坚定。

她回头，又望了一眼那条通向寂静仓库的窄巷，然后转回头，跟上哥哥的步伐。

八月的风吹过街头，带着温吞的热意。

自行车铃铛声、隐约的广播声、孩子的嬉笑声交织成一片属于1964年夏末的、鲜活而嘈杂的背景音。