用三角刀或小斜刀，在狭窄处轻轻挑出残留的木丝。

每个动作，他都只演示一两遍，没有多余的解释，全靠观察。

他的手腕、手指、甚至呼吸的节奏，都与刀锋的运动融为一体，有一种近乎禅定的稳定。

“今天，就用松木和椴木，练直切、斜削、圆挖。木料用完了，自己锯。刀钝了，自己磨。太阳照到那儿，”

他指了指地上一条移动的阳光：“之前，把这些木块，切成大小一样的方片，削成厚薄均匀的木皮，挖出十个一样深、一样圆的坑。”

布置完，古师傅便不再管他，自顾自走到工作间另一头，对着一个粗坯，开始他自己的雕刻，偶尔传来极轻的、有节奏的沙沙声。

何雨柱看着案上那堆木头和五把刀，深吸了口气。

他先拿起一块松木，用铅笔和角尺在上面画出整齐的格子。

然后，捏紧平刀，对准画好的线，垂直下刀。

“嚓”。第一刀下去，手感生涩，切口有点歪斜，边缘也带起了毛刺。

他停下，看了看，把这块料放到一边，重新拿一块。

第二刀，他调整了手指握刀的位置，下刀前停顿半秒，对准，然后手腕发力，果断切入。

这一次，切口直了些，但深度不均匀。

他没有烦躁，只是把这块也放到一边，拿起第三块。

在下刀前，他的目光扫过木材表面，木材内部的纤维走向、疏密程度，如同浅淡的脉络图呈现在意识里。

他选择了一条纤维最顺直、质地最均匀的路径下刀。

刀锋切入，阻力平滑，切下的木片断面平整，边缘利落。

找到了感觉，他继续下去。切割、削片、挖坑……

动作从一开始的生硬、滞涩，渐渐变得顺畅、稳定。

他很快发现，削出均匀的木皮比切割更难，刀刃的角度稍有不慎，就会削断或者厚薄不均。

挖圆坑时，控制深度和保持圆形是难点，尤其当圆刀遇到木纹扭转时，容易跑偏或挖出棱角。

每当遇到困难，他就停下来，观察古师傅那边隐约传来的动作韵律，或者仔细“感受”刀刃与木材接触时最细微的反馈——阻力突然增大可能是遇到了硬节，纹理改变则提醒需要调整角度。

他不再追求速度，只专注于每一次下刀的质量。

钝了，就去石墩子那儿磨几下；木料用完了，就按古师傅指的位置，用小手锯自己锯下一段，再分割成小块。

汗水顺着他的鬓角流下，有时滴在木头上，他随手擦掉。

手指很快被工具磨得发红，虎口也隐隐作痛，但他没停。

单调的重复中，一种奇异的平静感笼罩了他。

世界里仿佛只剩下手中的刀、眼前的木、以及那个需要达成的、简单而清晰的目标。

阳光在地上缓慢移动，不知不觉越过了古师傅画定的那条线。

何雨柱停下了。

他面前，整整齐齐码着两摞切割出的方形木片，大小厚薄几乎一致；

旁边是一叠削出的松木薄片，对着光看，透亮均匀；

还有十几个挖在椴木块上的圆坑，深浅、直径都差不多。

他收拾了一下木屑，把工具擦干净放回原处，然后安静地站到一旁。

古师傅那边的沙沙声也停了。

他放下手里的活儿，走过来，目光扫过案上的成果。

他拿起几片木皮看了看，又用手指摸了摸几个圆坑的内壁。检查得很仔细。

过了一会儿，他才开口，声音依旧平淡：

“下周六，还是这个点。练曲线，练弧面。带块硬点的木头，核桃木或者枣木。”

“知道了，古师傅。”何雨柱应道。

古师傅摆摆手，示意他可以走了。

何雨柱背起挎包，里面的木料已经变成了木屑和习作。

他走到院子里，深秋上午的阳光正好，空气清冷。

他活动了一下有些僵硬的手指和手腕，推开那扇黑漆门，走了出去。

胡同里很安静。

何雨柱慢慢走着，手指上还残留着反复握刀留下的压痕和木头摩擦的触感。

那种刀锋划过木纹时细腻的阻力变化，似乎还停留在指尖。

他抬起手，对着阳光看了看。

手上没有新伤，但指腹和虎口明显磨得粗糙了些。

他握了握拳，又松开，然后把手插回兜里，朝着胡同口走去。

现在的时代限制他不能直接拜师，不方便，对古师傅不好，何况他还是有级别的人物。