他将这几件东西放在一块深色的绒布上，推到古师傅面前。

古师傅放下手里的活，走过来，背着手，低头看了很久。

他先拿起紫檀发簪，对着窗户的光，缓缓转动，从各个角度审视那条一气呵成的曲线和精致的叶尖雕刻。

又逐一拿起黄花梨小动物，在掌心摩挲，感受打磨后极致光滑的弧面和木材本身的温润。

屋里很静，只有老式座钟的滴答声。

良久，古师傅把最后一只黄花梨小兔放回绒布上，直起身，目光落在何雨柱脸上。

老人的表情依旧平淡，但眼神深处那惯常的锐利似乎柔和了些。

“东西，能看了。”

他慢慢开口，每个字都吐得很清楚：“簪子，有骨有肉，不飘。小玩意儿，抓住了神，不呆。”

他停顿了一下，像是斟酌词句：“手艺这东西，入门靠教，精进靠悟，成就靠心。你心思静，手也跟得上心。往后，路子自己走，别忘了跟木头打交道时，心里那份敬重就行。”

这不是褒奖，而是对一段学艺历程的总结与放行。

何雨柱听懂了其中的分量，他郑重地点了点头：“我记下了，古师傅。这段时间，多谢您。”

古师傅摆摆手，没再多说，转身回到他自己的工作案前，重新拿起了刻刀。

沙沙的轻响再次响起，一切如常，仿佛刚才那番话只是这寻常上午的一段寻常插曲。

何雨柱小心地将几件作品用软纸包好，收进挎包。

他收拾好自己的工具，向古师傅的背影微微颔首，然后轻轻退出了这间充满木香的工作室。

院子里，阳光正好，清冷的空气让人精神一振。

他推着自行车走出铃铛胡同，车轮碾过干燥的落叶，发出细碎的声响。

挎包里那几件小小的、沉甸甸的东西，似乎带着木头的温度。

晚上，吃过饭，核桃被母亲带走了。

刘艺菲靠在床头的枕头上，就着灯光看一本旧杂志，脸色比前些日子红润了不少。

粟粟在小床里睡着。

何雨柱走进来，手里拿着那两个小木盒。

“给你和核桃做了点小东西。”

他在床边坐下，打开其中一个长条盒子。

里面衬着深蓝色的绒布，紫檀发簪静静地躺在上面，幽深的紫色在灯光下流转着沉稳的光泽，兰草的线条优雅舒展。

刘艺菲接过去，拿在手里细看，指尖拂过光滑的簪身和精致的雕刻，眼里流露出惊喜：

“这是……你雕的？”

“嗯，试试？”何雨柱看着她。

刘艺菲将脑后的长发简单地挽了个髻，何雨柱接过发簪，小心地帮她簪上。

紫檀的沉静与她的温婉气质意外地契合，那一点精雕的兰草，恰成了朴素发髻上恰到好处的点缀。

“好看。”何雨柱端详了一下，说。

刘艺菲摸了摸发簪，嘴角弯起柔和的弧度：“戴着很舒服，不坠头发。手艺真好。”

何雨柱打开另一个方盒，里面是四只黄花梨小动物。“给核桃的。”

刘艺菲拿起那只纹路最像老虎的小件，笑了：“他肯定喜欢。这下他的‘动物园’更热闹了。”

第二天，核桃果然对这四只木雕小动物爱不释手，把它们和他的面人摆在一起，来回比较，嘴里念念有词：

“木头的虎虎……面人虎虎……”

他尤其喜欢那只黄花梨松鼠，反复摩挲它光滑的背脊。

母亲和何其正看了，也夸赞手艺精巧，东西做得有灵性。

何雨柱的工作间里，多了几把保养得极好的刻刀，和一小匣剩下的木料边角。

偶尔晚上有空，他会拿出工具和一块小料，就着台灯，刻上几刀。

刀锋划过木头的触感，能让白日里纷扰的思绪沉淀下来。

木雕于他，不再仅仅是一门想学的手艺。

它成了生活里的一部分。