木料安稳地躺在静止空间里，何雨柱的学习重心彻底转到了“做”上。

每个周六上午，他依旧准时出现在铃铛胡同，帆布包里除了工具，开始多出一些画在粗糙草纸上的图样。

古师傅对他的草图看得仔细。

“簪子，贵在简而雅，线条要一气呵成，转折处不能僵硬。”

他指着紫檀发簪的图样：“你这兰草叶子的弧度，想法不错，但下刀时得顺着紫檀的韧性走，不然这么细的叶尖容易断。”

又拿起黄花梨小动物的草图：“动物不求形似，贵在神似。抓住松鼠跳脱、牛憨厚的感觉，用最少的刀口表达出来。黄花梨纹路自己会变化，下刀前得琢磨，怎么让刀路和木纹互相成全。”

指点完，便是动手。

何雨柱没急着动用那些好料，而是继续用普通的硬木反复尝试、修改设计、练习关键部位的刀法。

发簪的兰花叶子如何从簪身自然生出，松鼠蓬松的尾巴如何用层叠的弧面表现，这些细节，他在练习木上刻了又磨，磨了又刻。

雕刻时，他的感知专注于刀刃与木纤维接触的毫厘之间。

刻刀行进的方向、角度、力度，与木材内部纹理的对抗与顺应，都化为清晰的反馈。

他调整着，让刀锋几乎是在引导木纹剥离，而非强行切削。

手腕的稳定，呼吸的平缓，与刀尖的移动渐趋一体。

古师傅大多时候只是在一旁做自己的活计，偶尔抬眼瞥一下何雨柱的动作，极少开口。

但何雨柱能感觉到，那些无声的注视本身就是一种检验。

当他某次终于流畅地刻出一片弧度完美、尖端锐利却不断裂的叶子时，古师傅几不可察地点了下头。

时机差不多了。

一个周六，何雨柱带来了紫檀方料和黄花梨板料。

古师傅看到他从普通的帆布袋里拿出这两块料，眼神定了一定，却没问来源。

只说：“料子伺候好了，比伺候人还费心。开料吧。”

开料是谨慎的活。

紫檀方料不大，要最大化地利用，取出能做发簪的部分。

何雨柱用细齿锯，沿着预先画好的线，在感知的辅助下，精确地避开木料内部任何可能影响强度的微小瑕疵，顺着纹理最顺直的方向缓慢推进。

锯末是紫色的，带着特有的檀香。

取下料后，便是用刨子和粗砂纸初步整形，做出发簪的大致轮廓。

黄花梨板材则需要根据纹路和设计，规划出几个小动物的最佳取材位置。

何雨柱对着灯光转动木板，那些变幻的“鬼脸”、“水波”纹路在感知中如同立体地图。

他小心画线，尽可能让松鼠的背部、牛的躯体、老虎的额头能落在最富特色的纹路上。

接下来的几周，工作间的节奏变得沉静而专注。

何雨柱大部分时间沉浸在自己的雕刻中。

紫檀坚硬，下刀需果决而精准，每一次推刀都带着沉实的阻力。

他先粗雕出兰草的大形，然后换上越来越细的刻刀，慢慢剔出叶片的翻转、花瓣的柔润。

最难的是那从簪身自然延伸出的几缕细长叶尖，需要极薄的刃口在极小的幅度内控制，既要剔出灵动的姿态，又不能因木纹而折断。

他几乎屏住呼吸，手腕悬停，依靠感知对木材剩余厚度和纤维走向的把握，以近乎微雕的方式，一点点让它们从木头中“生长”出来。

黄花梨的雕刻则是另一种趣味。

木质硬中带韧，纹理华丽。

雕刻小动物时，他不再追求绝对的形似，而是用概括的块面抓住动态：

松鼠弓身欲跳的刹那，老牛低头休憩的安然，小兔团卧的温顺。刀法随之变化，时而用圆刀旋出浑圆的体态，时而用三角刀刻出细密的毛发质感。

他刻意让一些刀痕留下，与木材天然的纹理交织，形成独特的“木趣”。

打磨也从粗到细，用的砂纸目数越来越高（有点难弄到，但不是没有），直至最后用柔软的栉木灰抛光，让黄花梨温润的光泽和瑰丽的纹路彻底绽放。

古师傅偶尔会踱过来，看一眼，有时用手指摸一下某个弧面或刀痕，不说话，又踱回去。

这是一种默许，也是一种无言的验收。

终于，在一个冬意渐浓的周六上午，何雨柱完成了最后一遍抛光。

紫檀发簪幽光沉静，兰草线条流畅挺拔，细看之下，叶脉仿佛隐现。

四只黄花梨小动物则泛着蜂蜜般温润的光泽，木纹成了它们最好的装饰，那只小老虎额头的“鬼脸”纹，天然带上了王字般的威严。