腊月的风刮得人脸皮发紧，下午四点半，天色已经昏沉沉地压下来。

前鼓苑胡同7号院里却热气腾腾。

厨房窗户蒙着一层厚厚的水雾，里面传来滋啦作响的炒菜声。

何雨柱系着围裙，手里的大铁锅颠得风生火起，一道葱爆羊肉刚出锅装盘，浓郁的焦香混着羊肉特有的膻鲜气直往人鼻子里钻。

他难得下厨，平时都装傻，这个时候刘艺菲正斜眼看他呢。

“柱子，鱼蒸上了没？”母亲从堂屋探头问，手里还拿着块抹布。

“妈，放心，掐着点儿呢，再三分钟准好。”

何雨柱头也不回，手下利落地将另一口灶上炖着的红烧肉收汁，没敢回头看妻子的眼神。

堂屋里，八仙桌被擦得能照出人影。

桌上已经摆了好几样凉菜：

薄如蝉翼的蒜泥白肉叠成小山，淋着红亮亮的辣椒油；

松花蛋切得匀称，摆成花瓣状，中间一撮姜末；

自家灌的香肠斜切成片，红白纹理分明；

还有一大盘碧绿爽口的芥末墩儿，冲鼻子的劲儿刚合适。

何雨水正小心地将一碟油炸花生米撒上细盐。

刘艺菲懒得再搭理何雨柱，抱着裹成蜡烛包的粟粟，走出厨房轻声哄着。

小家伙刚吃饱，黑葡萄似的眼睛圆溜溜地转，盯着堂屋顶上那盏新换的、亮堂的二十五瓦灯泡。

“核桃，别碰那个！”何雨水余光瞥见侄子的小手正偷偷伸向装松花蛋的盘子，赶紧喊住。

两岁多的核桃穿着新做的深蓝色棉衣，闻言立刻缩回手，眨巴着大眼睛，小嘴一撇：“姑姑，香……”

“香也不能现在吃，等爷爷回来。”

何雨水笑着点点他的小鼻子，从口袋里摸出块水果糖，“先吃这个。”

核桃立刻眉开眼笑，剥了糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

正说着话，垂花门外传来熟悉的脚步声，不疾不徐。

“爸回来了！”何雨水眼睛一亮。

门帘一挑，何其正走了进来。

他今天穿了件藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟，肩上那个边角磨损的帆布工具包瘪瘪的。

“回来啦。”母亲放下抹布迎上去，很自然地接过他手里的包。

那动作做了几十年，熟练得像是本能。

何其正“嗯”了一声，目光在满桌的菜上扫过，又看向厨房方向：“弄这么多？”

“不多。”何雨柱端着刚出锅的清蒸鲈鱼走出来，鱼身上铺着细细的姜丝葱丝，热油刚淋过，滋滋作响。

“爸，您今儿可是正日子。”

刘艺菲也抱着孩子上前：“爸，辛苦了大半辈子，是该好好庆祝。”

核桃已经扑过去抱住了爷爷的腿：“爷爷！糖！”

何其正脸上那些被岁月和油烟刻出的深皱纹，此刻舒展了些。

他弯腰，粗糙的大手揉了揉孙子的脑袋，没说话，但那眼神软和得像化了冻的春水。

这时，院门外又传来动静。是钱维钧，手里提着两个油纸包，身后还跟着笑吟吟的钱佩兰。

“何伯父，恭喜您光荣退休！”

钱维钧进门就笑，把纸包递给何雨水。

“刚出炉的‘天福号’酱肘子，还有一包‘信远斋’的蜜饯。”

钱佩兰更是笑声爽朗：“亲家，这天大的喜事，我可不能错过！今儿非得讨杯酒喝！”

“欢迎欢迎，快坐。”母亲脸上笑开了花，一边招呼一边暗自庆幸多准备了菜。

人齐了，凉菜上全，热菜也一道道摆满桌子。

除了之前的，还有黄焖鸡块、油焖大虾、一大海碗猪肉白菜炖粉条、醋溜土豆丝，最后是一大钵奶白浓香的萝卜丝鲫鱼汤。

桌子摆得几乎没空处，热气蒸腾，香味勾得人肚子里的馋虫直闹腾。

连粟粟都在妈妈怀里蹬了蹬小腿。

“都坐都坐。”作为一家之主，何其正发了话。

大家落座，母亲拿出白瓷酒盅，给何其正、钱佩兰、何雨柱、钱维钧都斟上酒，是杏花村的汾酒，清冽的酒香立刻飘散开。

女士们和何雨水杯里则是橘黄色的北冰洋汽水。

何雨柱率先端起酒盅站起身：“爸，今天您正式退休。工作了几十年，勤勤恳恳，任劳任怨，把咱们这个家撑起来了。现在到了享福的时候，我们做儿女的，真心为您高兴。这第一杯，祝您身体健康，往后天天都是舒心日子！”

何其正看着已经能独当一面、沉稳干练的儿子，眼底有光闪了闪。

他端起那小酒盅，没说什么场面话，只点了点头：“好。”

酒杯轻轻一碰。

辛辣又醇厚的酒液滚入喉咙，一股暖意从胃里升腾起来，蔓延到四肢百骸。桌上气氛顿时热闹开。