钱佩兰夹了块酱肘子，边吃边夸：“亲家母，这肘子炖得烂糊，入味！雨水，给你爸多夹点。”

何雨水笑着给父亲夹了块最瘦的肘子尖儿。

钱维钧则跟何雨柱低声聊着新房家具的进度：

“……乔师傅说大衣柜的框架打好了，用的老榆木真扎实。那几块紫檀的料，他看了直咂嘴，说多少年没见过这么油润的料子了，做抽屉底板可惜了。”

“没事，用在家里，怎么都不可惜。”

何雨柱又转向父亲：“爸，您退休了有什么打算？要不跟妈出去走走，看看？”

何其正嚼着肘子，咽下去才说：“走什么走，家里挺好。”

顿了顿，补充道：“不过，下礼拜想跟你妈去趟颐和园，开春了，溜达溜达。”

母亲在旁边抿嘴笑：“你爸早就念叨了，说退休了要去昆明湖边坐半天。”

钱佩兰表示同意。“那敢情好，开春了风景也好。”

说说笑笑间，饭已过半。

何其正吃得不多，但每样菜都尝了，酒也喝了两盅，脸上泛起些红光。

核桃坐在奶奶特意给他垫高的小凳上，自己拿着小勺子，跟碗里一块软烂的肉皮较劲，吃得满脸油光。

粟粟已经睡着了，被刘艺菲小心地放在里屋。

何雨水突然想起什么，放下筷子跑进自己屋，很快拿着个扁扁的布包出来：“爸，送您的退休礼物。”

“哦？”何其正看过去。

何雨水打开布包，里面是一条深灰色的羊毛围巾，织得厚实平整，针脚细密。

“我跟同事学的，织了俩月。天冷，您出门戴着。”

母亲接过来摸了摸，赞道：“雨水手巧，这羊毛线不好织呢。”

何其正接过围巾，没说什么，只是拿在手里摩挲了几下，然后仔细叠好放在一旁。

但谁都看得出，老头子眼里的笑意又深了几分。

钱维钧见状，也放下筷子，从随身的挎包里拿出个巴掌大的小木盒：

“何伯伯，我也有份心意。不是什么贵重东西，您别嫌弃。”

木盒打开，里面是一副崭新的老花镜，玳瑁框，镜片擦得透亮。

“我问了配眼镜的老师傅，说您这个年纪，看个报纸、修个小东西，用得上。”

钱维钧有些不好意思，“不知道度数合不合适……”

何其正拿起眼镜，端详了一下，慢慢戴上了。

世界瞬间清晰了许多，恩，阎埠贵同款玳瑁，极贵。

他抬眼，看向满桌的家人，一切都那么真切，那么暖。

“合适。”他摘下眼镜，小心地放回盒子里，“很合适。”

何雨柱和刘艺菲对视一眼，也笑了。

刘艺菲轻声说：“爸，我跟雨柱也备了点东西，明天给您送来。”

“又乱花钱。”何其正嘴上这么说，却没拒绝。

一顿饭吃了快一个钟头，菜凉了又热，酒添了又斟。

话题从退休生活，慢慢聊到开春那几棵海棠树该怎么修剪，聊到纱线胡同14号新房的窗帘用什么颜色……

最后一道汤喝完，母亲要去收拾，被何雨柱拦住了：“妈，您陪爸和我岳母说说话，今天碗筷我包了。”

何雨水也站起来帮忙：“我哥一个人哪行，我打下手。”

钱维钧自然也不闲着，起身帮着撤盘子。

厨房里很快响起哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。

堂屋里，钱佩兰拉着母亲吕氏和何其正聊天，声音透过门帘传出来，带着暖意。

核桃吃饱了犯困，歪在爷爷腿上打盹。

何其正一手轻轻拍着孙子的背，另一只手无意识地摸着那条新围巾。

他看着这间熟悉的堂屋——墙壁上贴着的年画有些旧了，但画面上的鲤鱼依旧鲜亮；

八仙桌腿有个小疤，是他早年修椅子时不小心磕的；

头顶的灯泡是新换的，光线明亮柔和，不像以前那个总忽明忽暗；

窗台上那盆水仙开了，小小的白花散着清雅的香气。

四十多年了。

那些早起赶工的日子，那些为柴米油盐发愁的时光，那些看着孩子们一点点长大的岁月……

所有的一切，都随着今天下午厂工会那个简短的欢送会，随着兜里那张薄薄的“光荣退休证”，画上了一个平实而圆满的句号。

不是结束。

何其正低下头，看着怀里孙子熟睡的脸，那小小胸膛均匀地起伏着。

是换了个身份，换了个节奏。