退休宴上那股热闹氛围，仿佛还在房梁上绕着，可腊月的北风一刮，院子里就只剩下干冷的安静。

第二天下午，日头有气无力地悬在西边。

何其正拿着那副新得的老花镜，对着本《红旗》杂志，半天没翻一页。

母亲纳着鞋底，针线穿过千层布，发出单调的“嗤嗤”声，眼睛却时不时瞟向窗外光秃秃的枝桠。

何雨柱就是这时候进来的，手里只拿着个瞧着挺扎实的牛皮纸信封。

“爸，妈，”他在八仙桌对面坐下，把信封轻轻放在桌上。

“昨天艺菲说，给您二老的‘礼物’，备好了。”

老两口的目光都落在那个鼓囊囊的信封上。

“是这么个想法，”何雨柱不紧不慢地开口。

“眼下到过年还有个把月，天也冷，您二位窝在家里也闷。我寻思着，不如出去走走，换个水土，透透气。赶在小年祭灶前回来，什么都不耽误。”

“走走？这冰天雪地的，上哪儿走去？”何其正摘下眼镜。

“往南。找个比北京暖和点、也有点看头的地方。”

何雨柱说：“不用去太远太费周章的，主要就是出门散散心。”

母亲停下了手里的针线：“南边……那介绍信、车票，可都是大难题。住哪儿？吃啥？”

“这些您都不用管。”何雨柱语气稳当。

“介绍信，我开好了。住处，到了地方我会打招呼，有接待的同志安排招待所，干净暖和。吃的就更简单了，尝尝外地口味，也是种新鲜。路上和花销，我这儿都预备了。”

他顿了顿，看向父亲：“爸，您掌勺大半辈子，见识广，可真正在外头松心住几天，怕是机会不多。妈也是，总围着锅台转。现在正好。”

这话像颗小石子，投进了何其正心里那片沉寂多年的湖。

母亲也想起了早些年，儿子还没成家时，偶尔有机会了，也会说“妈，咱们出去转转”。

虽然次数寥寥，但每次回来后，总觉得心里那扇小窗户被擦亮了些。

如今儿子肩上的担子更重了，可这份心，还跟当年一样。

“你……琢磨好地方了？”何其正问，脸上没什么表情，可母亲听得出，老头子没一口回绝，就是有门。

“琢磨了一个地儿，您二位听听。”

何雨柱显然有备而来：“长沙。湘江边上的省城。冬天比北京暖和不少，景致也好，有山有水，有古迹。关键是不算顶远，路上不至于太折腾。”

长沙。这地名对老两口不算太陌生，可也绝对不算近。

伟人诗词里“独立寒秋，湘江北去”的橘子洲，岳麓山上的爱晚亭，书本上见过，可那都是纸上的风景。

“长沙……那也得坐两天火车吧？”母亲算着。

“嗯，得一天一夜多。”何雨柱点头。

“路上是辛苦点，可到了地方就好了。咱不赶景点，就在城里住下，每天江边散散步，街上逛逛，尝尝地道的火宫殿小吃，怎么自在怎么来。就是个换个地方过日子的意思。”

屋里静下来，只有炉膛里煤块偶尔细微的碎裂声。何其正和母亲又对视了一眼。

“都……安排妥当了？”何其正问。

“万事俱备。”何雨柱拍了拍那个牛皮纸信封：“只等您二位点头。‘礼物’就在里头。”

母亲看向丈夫。

何其正沉默了片刻，那沉默里有掂量，有犹豫，最后，似乎被信封里未知的“礼物”和儿子眼中笃定的光说服了。

他缓缓点了下头：“行吧。听你的。”

“哎！”母亲脸上漾开笑意，还是一如既往的向往：“那咱们……就去看看伟人青年时代待过的地方！”

来一次说走就走的旅行。

“明天上午十点的车。”何雨柱说着，拿起了那个牛皮纸信封。

他从信封里先抽出两张硬纸板似的长方形卡片。

浅褐色的底，黑色的铅字印得清清楚楚。