“火车票。”何雨柱将票放在父母面前的桌面上。

“明天上午十点零五分，北京站发车，到长沙。两张卧铺票，都是下铺。”

母亲捏起一张票的边缘，凑到灯下。

那上面印着的发车日期、车次、还有终点站“长沙”两个字，沉甸甸的，带着远方铁轨的气息。

何其正也拿起另一张，手指摩挲着略微粗糙的票面。

接着，何雨柱拿出一个盖着单位红章的信封：

“介绍信。到了长沙站，出站口有人举牌子接，是那边文化馆的同志，会直接送你们去安排好的招待所。”

然后是一张他自己用钢笔简单勾勒的草图，和几张写着字的便条：

“这图上标了几个地方——湘江边、橘子洲头、岳麓山下，都在城里或近郊，走着去或者坐几站公共汽车就能到，不累人。

便条上是几个老字号和小吃店，米粉、臭豆腐、糖油粑粑，到了地头不能不尝。

最单位，有公用电话。”

最后，是一叠理得整整齐齐的现金和全国粮票，用旧报纸仔细包着。

“穷家富路，这些都带上，回程跟招待所的同志说一声，他们会安排回程车票。”

这几样东西，静静地躺在老旧的八仙桌桌面上，却仿佛有千钧重。

母亲觉得鼻子有点酸，赶紧别过脸。

何其正看着眼前这一切，又抬眼看了看儿子平静却仿佛能扛起一切的肩膀，心里头那股退休后空落落的感觉，忽然被一种更厚实、更温热的东西填满了。

“难为你了。”老头子最终只吐出四个字。

“应该的。”何雨柱笑了笑，“您二老辛苦一辈子，是该松快松快了。出门在外，别惦记家。雨水天天回来，孩子有我们。”

这时刘艺菲抱着醒来的粟粟跟雨水还有核桃一起进来，她们之前在西厢房聊天。

艺菲温言道：“爸，妈，你们放心去。粟粟我会带好，等你们回来，他保证好好的。”

何雨水更是挽住母亲的胳膊：

“妈！给我带点湘绣的花样回来！还有，听说那边的辣酱特别香！”

灯光下，期待像炉火一样，明明暗暗地燃了起来。

第二天，天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。

何雨柱开着皮卡，载着父母和一个包袱，驶向北京站。

天色青灰，车站那苏式风格的巨大建筑轮廓渐渐清晰，人声、广播声、车轮滚动声混成一片喧嚣的海洋。

何雨柱提着包袱，引着父母穿过拥挤嘈杂的候车大厅。

空气里弥漫着烟草、行李和人体的复杂气味。

检票，进站。

墨绿色的列车停在月台旁，像一条沉默的巨兽。

找到车厢，何其正和母亲都是下铺，还算好。

离开车还有十来分钟。

“爸，妈，路上当心，互相照应着。”

何雨柱站在车窗外，隔着玻璃提高声音：

“饿了就吃干粮，困了就轮流靠着眯会儿。到了地方跟着举牌的同志走。”

“知道了，回吧，外头冷。”何其正挥挥手。

汽笛猛地拉响，尖锐悠长，盖过了一切嘈杂。

车身微微一震，缓缓动了。

何雨柱的身影，随着月台开始向后移动，越来越小，终于消失在弥漫的蒸汽和晨雾里。

列车加速，将熟悉的城市景色甩在身后，奔向未知的南方。