希思罗机场的货运仓库。

几个穿著工装的搬运工正骂骂咧咧地卸货。伦敦的雾气重，湿冷湿冷的，钻骨头缝。

“这什么玩意儿死沉死沉的。”一个搬运工把一包帆布袋扔在分拣带上，“又是从东方来的”

“说是杂誌。”另一个吸了吸鼻涕，“《龙国科学》。鬼知道那帮人又写了什么，估计又是怎么种水稻吧。”

“哈，种水稻好啊，至少能吃饱。”

帆布袋被粗暴地扔进了一辆绿色的邮政车。

同样的场景，发生在东京成田机场，发生在巴黎戴高乐机场，也发生在纽约甘迺迪机场。

两千份。

只有两千份。

它们像是一把撒进大海里的沙子，悄无声息地渗入了全球最顶尖的科研机构。

……

上午八点。

星条国，新泽西州。

普林斯顿等离子体物理实验室（pppl）。

这地方是搞聚变的圣地。全世界玩“人造太阳”的，提到这儿都得磕一个。

但圣地也有圣地的烦恼。

那就是穷。

搞聚变就是个无底洞，多少钱扔进去连个响儿都听不见。最近国会老爷们又在嚷嚷削减预算，搞得实验室里的气氛比外面的天气还冷。

餐厅里瀰漫著一股焦糊味。

那是咖啡壶底烧乾了的味道，混合著陈年甜甜圈的甜腻气息。

戴维斯打著哈欠走了进来。

他是个助理研究员，三十来岁，看著像五十。头髮乱得像鸡窝，眼圈黑得像熊猫。

他已经在实验室熬了三个通宵了。

为了那个该死的“约束时间”。

他的导师，著名的威廉士教授，在这个问题上卡了整整十年。

十年啊。

人生能有几个十年

威廉士教授头髮都愁白了，脾气也越来越暴躁。昨天因为一个参数对不上，差点把黑板擦塞进戴维斯的嘴里。

“嘿，戴维斯，还活著呢”

旁边桌的一个胖子同事打了个招呼，嘴里塞满了三明治，“听说老头子昨天又发飆了”

“別提了。”

戴维斯像个游魂一样挪到咖啡机前，接了一杯黑乎乎的液体。

这玩意儿与其叫咖啡，不如叫刷锅水。但在这种时候，它就是续命的药。

“我也想不通。”戴维斯喝了一口，苦得齜牙咧嘴，“等离子体那玩意儿，就像是用手抓泥鰍。你越用力，它跑得越快。那个约束时间的公式，无论怎么推导，最后总是发散的。上帝仿佛在跟我们开玩笑。”

“也许根本就没有解。”胖子耸耸肩，“也许苏联人是对的，托卡马克就是个死胡同。”

“闭嘴吧。”戴维斯没好气地白了他一眼，“要是让老头子听见，你明天就得去扫厕所。”

这时候，负责分发邮件的黑人大妈推著小车进来了。

“小伙子们，精神食粮来了。”

大妈把一堆信件和杂誌往桌上一倒。

大部分是帐单，还有几本花花绿绿的《科学》和《自然》。

在这堆光鲜亮丽的杂誌最底下，压著一本灰扑扑的东西。

纸张粗糙，印刷简陋，透著一股子廉价感。