他越画越快，思路如泉涌：

“而且！我们可以在结局后，给玩家一个‘体验回顾’——展示他们选择了什么样的探索方式，遇到了哪些别人可能错过的细节。这既是奖励，也是教育：让快速推进的玩家知道，还有另一种玩法存在；让深度探索的玩家确认，他们的耐心得到了回报。”

这个想法让会议室的气氛完全变了。

从争论，变成了共创。

---

时间：01:33

三人重新坐下，终端屏幕上已经铺开了详细的设计文档。

但就在这时，一个意想不到的通讯请求切入了会议室主屏幕——特斯拉博士，又是深夜突袭。

“我就知道你们还没睡！”特斯拉的脸出现在屏幕上，背景是逆熵实验室，她看起来也熬夜了，但精神亢奋，“我监控到你们工作室的数据流异常活跃，在吵什么？等等，让我看看——”

她的眼睛快速扫过白板上的设计图。

十秒钟后，她吹了个口哨。

“自适应叙事网络？行啊，小子，敢想！”特斯拉看向烧基，“但你知道这玩意儿有多容易搞砸吗？数据分类出错怎么办？动态生成的故事支离破碎怎么办？玩家发现被‘算法安排’了感到被冒犯怎么办？”

一连串问题砸过来，但烧基这次没有慌张。

“我们准备做多层校验。”他指向设计文档中的一个模块，“行为数据需要至少三个独立指标交叉验证才进行分类。动态叙事有统一的核心结构和情感锚点，确保完整性。而且——”

他停顿了一下，看向布洛妮娅：

“——而且玩家永远不会知道有‘分类’存在。他们只会觉得‘这个游戏很懂我’。”

特斯拉眯起眼睛，盯着烧基看了五秒。

然后她笑了——不是平时那种带点嘲讽的笑，而是真正的、欣赏的笑。

“好，有长进。”她说，“不过光有想法不够，需要测试。大量的测试。”

她调出一个文件传输界面：“这是我三十年前做自适应情感AI时的测试协议，还有我后来总结的137个常见陷阱和规避方法。拿去吧，别重蹈我的覆辙。”

文件开始传输。

“另外，”特斯拉补充，“如果你们需要计算资源，逆熵的普罗米修斯主机可以借你们用——反正那玩意儿平时70%的算力都在发呆。但有个条件：测试数据要共享给我做研究。”

布洛妮娅点头：“成交。”

通讯切断。

会议室重新安静下来，但空气中充满了新的能量。

---

时间：02:15

详细设计已经完成大半。

烧基负责叙事结构，布洛妮娅负责情感参数模型，明轩负责行为数据采集和分析系统。三人分工协作，像精密机械的三个齿轮，终于找到了咬合的节奏。

但还有一个根本问题没解决。

烧基放下笔，看着白板上那个核心的圆：“‘在迷雾中被理解的温暖’——这个核心情感，到底应该怎么表达，才能既让哲学家满意，又让普通人感动？”

布洛妮娅思考了片刻，然后调出一段记忆数据——不是游戏数据，是她自己的记忆。

屏幕上出现一段简短的场景：几个月前，她和明轩站在樱花树下，手握着手，什么也没说，只是站着，看着花瓣飘落。

“有时候，”布洛妮娅轻声说，“理解不需要语言，不需要哲学分析。只是……有个人在你身边，知道你迷路了，但不催你，只是陪你站着，等你准备好继续走。”

烧基盯着那个画面，看了很久。

然后他明白了。

“所以虚无之影……”他缓缓说，“不应该是个‘教导者’，不应该说‘虚无是什么’。它应该是个……陪伴者。在迷雾中，当主角感到孤独和迷茫时，它出现，不是说教，只是存在。”

他重新拿起笔，在白板上写下新的设计：

**“虚无之影的新设定：

·不是哲学导师，是迷雾中的同行者

·对话从‘教导’改为‘分享’

·关键台词：‘我也曾在这里迷路。后来我发现，迷路的时候，最重要的不是找到路，是知道自己正在迷路。因为知道自己迷路的人，已经比完全迷失的人，离路更近了一步。’”**

他看向布洛妮娅和明轩：

“这样，哲学玩家可以解读出‘自知之明是智慧的开端’的深意。普通玩家可以感受到‘有人理解我的迷茫’的温暖。同一个场景，不同深度的体验。”

会议室安静了几秒。

然后布洛妮娅点头：“这个设计，通过了。”

明轩微笑：“而且完美符合自适应网络的结构——可以根据玩家类型，决定这段对话是引发哲学思考，还是提供情感安慰。”

烧基瘫坐在椅子上，长长地舒了一口气。

三个多小时的争论、碰撞、挣扎，终于在这一刻，找到了那个微小但关键的平衡点。

---

时间：02:47

会议结束。

但三人都没有立刻离开。

烧基整理着满桌的资料，手还在微微颤抖——不是疲惫，是创作能量释放后的余震。

布洛妮娅走到窗边，看着窗台上的向日葵。植物在黑暗中也闭拢了花瓣，像在休息，但茎叶依然挺直，准备迎接几小时后的黎明。

“烧基。”她没有回头。

“是，布洛妮娅前辈。”

“你会成为一个优秀的叙事设计师。”布洛妮娅说，声音很轻，但很清晰，“不是因为你的哲学深度，而是因为你学会了在深刻与可及之间寻找平衡。这是比任何哲学都难学的艺术。”

烧基站在那里，手里抱着一叠文件，眼睛突然湿润了。

他用力点头，说不出话。

明轩收拾好数据板，轻声说：“那么，三天后见原型。现在，都去休息。这是导师指令。”

三人离开会议室，各自走向不同的方向。

但在走廊分别时，烧基突然转身，对着布洛妮娅和明轩的背影说：

“谢谢。谢谢你们……陪我吵到深夜。”

布洛妮娅没有回头，只是摆了摆手。

明轩则温和地说：“下次记得吃宵夜。芽衣会伤心的。”

门关上了。

走廊里只剩下感应灯渐次熄灭的声音。

而在会议室里，白板上的设计图在黑暗中幽幽发光，像一张刚刚绘制完成的地图，指向一个还没有人抵达、但所有人都能抵达的地方。

窗台上的向日葵在睡梦中微微晃动，像是在做梦——梦见阳光，梦见生长，梦见自己成为某个故事里温柔的隐喻。