雨，

是那种深秋特有的、沁骨的蒙蒙细雨。

它没有夏雨的倾盆之势，

也不似春雨的绵软温柔，

只是这样无声无息、无边无际地从铅灰色的低垂云幕中筛落下来，

将天地笼罩在一片湿冷的、灰蒙蒙的纱帐里。

雨丝细密，

落在脸上，是冰凉的触碰。

落在心里，却像是慢慢洇开的墨渍，化不开那沉甸甸的阴郁。

在这片离慈云寺四五里远的旷野上，

曾有一片生机盎然的菜园，

属于一个名叫张琼、绰号“分水燕子”的老汉。

如今，

这片翠绿早已面目全非。

畦垄间，

白菜与萝卜的叶子失去了往日的水灵，

布满了虫噬的孔洞，

像一件件破烂的百衲衣，

边缘焦黄蜷曲，

无精打采地耷拉着，任由雨水鞭挞。

更刺目的是几处胡乱倾倒的污秽，

在雨水的浸泡下散发出阵阵隐约的腐臭，

玷污了泥土的气息，

也仿佛预示着某种美好事物的彻底败坏与消亡。

菜园中央的茅草屋和篱笆小院，

如今只剩下一片触目惊心的破败。

篱笆歪斜欲倒，

院内石凳翻覆，

晾衣竿横陈泥泞，一派仓皇离弃后的杂乱。

这里，

似乎很久没有炊烟，

也……

没有人声了。

“踏…踏…踏…”

沉重的脚步声，

踏碎了雨幕的单调。

一个身着半旧青衣的中年汉子，

从朦胧的雨雾深处走来。

他约莫三十余岁，

面容方正，

眉骨嶙峋。

本是条硬朗的汉子，

此刻眉宇间却锁着浓得化不开的悲怆与沉郁。

右手紧紧攥着一个粗陶酒壶，

手指因用力而关节发白，

仿佛那不是酒壶，

而是他此刻唯一能抓住的、与过往相连的实物。

“踏……”

他在篱笆院外站定，

像一尊突然被雨水浇透的石像。

目光缓缓扫过这片熟悉的荒芜——

那曾是他老友精心打理的家园，是笑声与炊烟升起的地方。

如今，

只有雨打残叶的沙沙声，和那无声诉说着变故的杂乱。

他张了张嘴，

似乎想喊一声“张老哥”，

却只吐出一口混着雨雾的白气，

和一声压在喉咙底、沉痛至极的叹息。

雨水顺着他额前凌乱的发梢滴落，

流过他紧抿的唇角，

分不清是雨是别的什么。

他没进那破败的院子，

仿佛不忍再踏入那片承载着欢乐与温暖、如今却只剩回忆的废墟。

“踏踏踏踏……”

他绕到了屋后。

那里，

并排隆起两座新坟。

泥土还是新鲜的赭褐色，

未被野草完全覆盖，

在无尽的雨丝冲刷下，

显得格外湿冷、孤寂，与这荒凉的旷野融为一体。

大一些的坟前，

插着一块略显粗糙的木牌，

上面用烧黑的木炭，

一笔一划、深深镌刻着：

分水燕子张琼张老四之墓。

字迹歪斜却用力，仿佛刻牌的人倾注了所有的悲愤。

旁边的小坟，

木牌上写着：

书童小三儿之墓。

青衣汉子在大坟前缓缓蹲下。

泥泞瞬间浸湿了他的裤腿和鞋面，

他却浑然不顾。

他用粗糙的手掌，

仔细拂去木牌上溅落的泥点，

动作轻柔得如同在整理故人的衣襟。

然后，

他拔开酒壶的木塞。

“咕咚……”

他先仰起脖子，

自己狠狠灌了一大口。

劣酒灼喉，

那股热辣一路烧到胃里，却丝毫暖不了那颗浸泡在冰水里的心。

烈酒冲上眼眶，

让他的眼睛瞬间布满了血丝，

更红了。

“张老哥，”

他开口，

声音沙哑得厉害，

像破旧的风箱，

对着冰冷的墓碑，