画面上一秒还在球场上，是汗浸透了后背衣服的时昭。

下一秒就来到了医院。

是医院走廊。

走廊冷白，光线略显晦暗，护士推着治疗车走过，车轮压过地砖，发出轻微滚动声。

镜头左下角标注着时间戳，图像稍有压缩失真。

不远处的病房门开了，几个人匆匆挤进画面。

护士试图拦在门口，身后是赶来的保安，两人正在与一名手持便携拍摄设备的男子争执。

“请不要进入，病人正在观察阶段！”

“你这样会干扰治疗。”

对方没有停。

画面中能看到那人强行绕过医护和保安，闯进病房。

监控镜头定点拍下病床一角。

下一秒，另一支镜头进入监控视野，是那名男子手中的拍摄设备，被直接推进到了病床前方。

病人正面暴露在画面中。

王之霖。

躺在床上的老人骨瘦如柴，皮肤泛黄，双目微睁，眼白明显浑浊。

氧气管贴在鼻梁两侧，胸口下陷得几乎看不到起伏。

他脸上没有一点血色，只有死水般的安静。

监控将那台拍摄设备推进后留下的角度完整记录下来。

病床边，医护正试图再次劝阻。

争执的声音被远远收录，模糊、混乱。

但画面是清晰的。

老人一动不动，睁着眼看向天花板，没有回应。

“不到半个小时”

监护仪的警报在背景音中响起，一开始是断续的滴滴声，接着变得急促而连续。

镜头拉近，监护仪数值极速跳动，心率报警，血压骤升。

画面最后定格在仪器屏幕上那一条骤然拉直的线。

没有声音。

只有冰冷的“直线”。

“王之霖，因肝癌终末期并发多器官衰竭，于当日傍晚宣告死亡”

画面重新切回比赛场。

时昭正在换边。

他抬起头，脸上汗水和雨水交融，什么都看不清。

耳边是观众席不断升高的嘈杂。

下一球发出，他没有移动。

球擦过他的拍面飞走。

对手得分。

比赛结束。

“7-5”

时昭输了。

他站着，一动没动。

右手软软垂着。

什么都接不住，他也像被抽空了灵魂。

接下来出现在屏幕上的，是数不清的字。

一条条报道接连闪过：“状态不稳，技术动作崩塌？”

“十六岁就担任国家队队长，真有这样的实力吗？”

“曾被寄予厚望，如今跌落神坛？”

“难当大任”的词条更是刷上了热搜。

画面上的截图还在源源不断地增加，观影室里却再没有人去看那些。

不是低着头，就是攥着水杯，或是时不时看向时昭。

一张截图闪到“难当大任”时。

“混蛋。”

切原猛地站了起来。

那一瞬间，椅子腿在地板上拖出一声刺耳的摩擦。

他的声音不大，但语调咬得死紧。

“他们凭什么说他？”

“他们看得见什么？”

没人回答他。

仁王歪着头靠在椅背上，嘴角也是彻底扯不上来了。

他也没开口，只是手指在椅把上一下一下地敲着。

真田没有看任何人，他的下巴几乎快抵到胸口，双拳紧握，关节发白。

柳生的眼镜滑了点位置，他没有去推，只是静静看着屏幕最下方那串。

“微博话题阅读数已突破两亿。”

“荒唐。”

这是柳的声音，很轻，却带着罕见的压迫感。