夜风如刀，割过荒草丛生的井台。

三百七十二块无名碑静立如阵，青苔爬满碑身，仿佛岁月亲手封印了所有姓名。

可今夜，它们将不再沉默。

铃沉水道姑一袭灰袍，白发束于道簪，手中三炷香火在夜色中划出三道弧线，灰烬飘散，如魂归路引。

她声音不高，却穿透寒风，字字如钉：

“铃归井，灯归人，魂归名。”

话音落，天地一静。

林晚昭缓步上前，赤足踏过冷石，裙裾扫过枯草，银焰自心口缓缓升起，如呼吸般在掌心跃动。

那不是火，也不是光，而是她与生俱来的命——听亡者之声，承死者之忆。

母亲临终前攥着她的手说：“藏好你的耳朵。”可她终于明白，这双耳朵，从来不是为了隐藏，而是为了唤醒。

她抬手，银焰轻点第一块石碑。

刹那间，碑面青苔寸寸剥落，一道名字自石中浮现——“李三郎”，字迹泛金，如血凝成。

那名字缓缓离碑而起，化作一点微光，升向夜空。

第二块、第三块……她不停手。

银焰流转，如丝如缕，缠绕每一座碑，唤醒每一个被遗忘的魂。

三百七十二道名字接连升腾，如星河倒悬，点点浮空，映得整片荒野宛如白昼。

风止，叶悬，连虫鸣都静了下来。

有人在远处跪下。

接着是第二个、第三个……成百上千的百姓不知何时聚拢而来，黑压压一片，伏地叩首。

他们中有父母，有子女，有兄弟姐妹，曾因“焚灯灭忆”之令，连哭都不敢大声——因为一旦追思，便会被视为“执念未断”，轻则逐出京户，重则以“乱心罪”问斩。

可今夜，没人再怕。

“赵阿念，生于永昌三年，卒于乱火夜，母亡前握其手，唤其乳名‘阿囡’……”稚嫩却坚定的声音响起。

是那个从贫民窟来的孤女，掌心金印未消，双眼却已清明。

她站在井前，手持一卷泛黄残册，那是从地宫最深处挖出的“誓奴名录”——三百七十二名被林府先祖强征为“守灯人”的亡魂，终身不得入族谱，死后名字被焚于灯芯，永世不得归名。

她每念一名，井口便泛起一道金纹，如回应，如叩门。

“张婆子，七十三岁，死于井畔，因拾旧契被活埋……”

金纹再现。

“陈十一，十七岁，代主试毒，灯尽人亡……”

金光暴涨。

百姓开始低语，继而齐声呼名。

起初是颤抖的，而后是嘶喊，是痛哭，是压抑百年后的爆发。

一个老妇抱着孙子的牌位嚎啕：“我孙儿叫陈九！他不该是无名之鬼！”人群中有少年怒吼：“我爹是王五！他为护灯被推下楼！”声音汇成洪流，冲向夜穹。

就在此时，一道佝偻身影自人群后缓缓走出。

旧契埋名内侍，宫中老宦，脸上刻满风霜，双手捧着一盏焦黑小灯，灯身布满裂痕，内里却有一点微光，如心跳般明灭。

他跪下，额头触地，声音沙哑如锈铁相磨：

“先帝临终，召老奴至榻前，只说一句——‘朕记得，便不枉。’”

全场死寂。

他双手高举，将灯奉至林晚昭面前。

林晚昭凝视那灯，瞳孔微颤。

她认得这光——与她心口银焰同源，是“心印承者”的本命灯火，唯有至情至信者，才能让亡魂之忆不灭。

她接过灯，轻轻置于井口。

银焰从她掌心涌出，如溪流入渊，缓缓注入灯芯。

刹那，焦黑灯身开始剥落，露出内里温润玉质。

那一点微光骤然盛放，化作一道金色光柱直冲天际，与空中三百七十二道名字交相辉映。

井底深处，传来一声极轻、极远的叹息，仿佛无数喉咙同时张开，终于喊出了第一声“我在此”。

铃沉水道姑闭目，老泪纵横：“百年焚灯，今夜终熄。铃归井，魂得名。”

林晚昭立于井前，发丝飞扬，银焰在她周身流转，如护世之灵。

她仰头望向那片由名字组成的星河，忽然觉得胸口不再沉重。

母亲，你看——

他们都有名字了。

风忽然停了。

万籁俱寂。

唯有那盏心灯，在井口静静燃烧，照亮三百七十二块无字碑。

青苔正一片片剥落，石面浮现新刻的铭文，笔迹温柔，像是有人用一生在补写一句对不起。