远处，沈知远站在残垣之下，玄衣如墨，目光始终落在她身上。

他不知何时已握紧了剑柄，指节发白——不是防备，而是克制。

克制住想冲上去抱住她的冲动。

她是为“记得”而战。

而他，只是庆幸，自己能站在这里，亲眼看见她将黑暗一寸寸烧尽。

风又起，卷起灰烬，如蝶舞向天边。

林晚昭低头，看着井中倒影——那不再是一个孤女的影子，而是一个能替死者开口的人。

她轻轻闭眼，低语如风：

“娘，我听见他们了。”沈知远穿过跪拜的人群，玄衣被夜风掀起一角，像一柄出鞘未尽的剑。

他走到林晚昭身侧，没有多言，只是伸手，将她冰冷的手紧紧攥入掌心。

那手还在微微颤抖，指尖泛白，银焰虽未熄，却已如风中残烛，摇曳将尽。

她耗尽了心力，唤醒三百七十二道亡魂，让名字重见天日，让记忆不再被焚。

可她仍站着，像一根钉入大地的桩，不肯倒下。

“你做到了。”沈知远声音低沉，沙哑得几乎不像他自己。

林晚昭缓缓摇头，睫毛轻颤，映着井口那盏重生的心灯，光影在她眼中流转如河。

她望着那片由名字织就的星河渐渐淡去，化作点点金尘，随风飘散，仿佛百年执念终于安眠。

“是我们做到了。”她轻声道，声音很轻，却穿透了寂静，“没有你护住地宫秘图，没有你逼问旧契内侍，没有你拦下宫中禁卫……我走不到这里。”

她低头，从袖中取出一支乌木簪，簪头雕着一朵晚香玉，花瓣残缺，却依旧温润。

那是母亲临终前塞进她掌心的唯一遗物，也是她藏了十五年、从未离身的念想。

“娘，你说‘藏好你的耳朵’。”她指尖摩挲着簪身，声音忽然哽住，“可今天，我想让它听见光。”

她俯身，将簪轻轻放入井中。

那一瞬，天地骤然震颤。

井水如沸，金纹自井心炸裂而出，一道粗如殿柱的光柱冲天而起，直贯云霄！

金光如雨，洒落全城——京都每一条街巷、每一户人家、每一口枯井，皆被这光洗过。

百姓惊起，推窗仰望，只见漫天光点如星坠，落在肩头、掌心、屋檐，竟不烫，只暖。

而更深处，地底心渊的裂隙正在闭合。

那曾吞噬无数亡魂记忆的黑暗深渊，发出一声悠长如叹息的轰鸣，终于合拢。

黑雾溃散，如败军逃窜，转瞬无踪。

林晚昭却忽然僵住。

她听见了——不是耳边的低语，不是断续的哀求，而是万千声音，齐齐呼唤她的名字。

“晚昭——”

一声，百声，千声，万声。

是李三郎，是赵阿念，是张婆子，是陈十一……是三百七十二个曾无名无姓、被焚灯灭忆的魂，是百年来所有被林府先祖压迫、被权势抹去的亡者。

他们的声音不再破碎，不再凄厉，而是清晰、温柔、如潮水般将她包围。

她仰头，泪水滚落，划过沾着灰烬的脸颊，留下两道清痕。

她没有哭出声，只是站在井前，任那光雨落在身上，任那呼唤灌入耳中。

她终于明白母亲为何要她“藏好耳朵”——因为听见太多痛苦，会让人疯掉。

可也正因听见，她才没有沦为麻木的看客。

她是他们的嘴，是他们的名，是他们不肯被遗忘的证人。

沈知远看着她泪如雨下，终于松开剑柄，伸手将她轻轻揽入怀中。

他不说安慰的话，只是用体温告诉她：你在，我在，一切都在。

远处，百姓仍跪地叩首，有人开始烧纸钱，有人抱着牌位痛哭，有人高喊着亲人的名字，仿佛要将百年的沉默一次性喊完。

而在这万声喧腾之中，林晚昭闭眼低语，唇形轻启：

“娘，灯亮了。”

风过井台，残灰飞舞，宛如蝶群归林。

而在林府深处，祖祠幽静如常。

月光穿过雕花窗棂，静静落在供桌之上。

那里，不知何时，多了一双崭新的红鞋，鞋面绣着晚香玉，针脚细密，像是有人一针一线，缝进了十五年的等待。

承名刻碑叟佝偻着背，正将一块新碑缓缓立起，石面刻字清晰如血：

“林氏氏，忠贞守灯，名归心渊。”

林晚昭若在此，定会认出——那字迹，竟与她母亲的手书，一模一样。

她抚着红鞋边缘，指尖微颤，低声呢喃：

“娘，这次……”