林府祖祠，夜风穿廊，月光如练，洒在青石阶上泛起微凉的银辉。

供桌前那双红鞋静静摆放，鞋面绣着晚香玉，素白花瓣衬着猩红底子，像是雪地里燃起的一簇火。

针脚细密，一针一线皆似含着十五年未诉的言语。

林晚昭跪在蒲团上，指尖轻抚鞋沿，指尖微颤。

她望着母亲灵位，喉头滚动，终是低低开口：“娘，这次，我替你穿。”

声音很轻，却像一块石子投入深潭，在她自己心底激起千层浪。

十五年了，从那个雨夜母亲咽下最后一口气、攥着她的手说“藏好你的耳朵”起，她便再没哭过。

不是不痛，是痛到麻木，只能把眼泪咽进肺里，化作夜半无人时的窒息。

可如今，心渊闭合，亡魂归名，母亲的清白终于昭雪。

那双本该在冥婚那日穿上的红鞋，却被王氏一党烧作灰烬，连同她的尊严、她的名分，一并踩进泥里。

而现在，它回来了。

承名刻碑叟佝偻着背，将新碑稳稳立起，石面刻字清晰如血：“林氏氏，忠贞守灯，名归心渊。”他抹去额上汗水，低声呢喃：“百年无名者，今日皆有名。你娘的名字，不该被风刮走。”

林晚昭回头看他，忽觉这老人身影竟与记忆中某个模糊的轮廓重合——那是母亲常说的“守碑人”，世代为蒙冤亡魂刻名立碑，不取分文，只求一炷清香。

她心头一震，正欲开口，却见铃沉水道姑已执铃而入。

道姑素衣白发，手持青铜引魂铃，步履沉稳。

她站定灵前，摇铃三声，清音破寂。

“魂归有路，名立有碑。今夜，林氏嫡母，正名合祀，冥婚重礼，启——”

百姓早已闻讯聚于祠外，挤满长街，有人捧着纸扎的鞋，有人抱着手抄的牌位，默默垂泪。

他们中有曾被林府压迫的仆役家属，有因“意外”死亡而无处申冤的贫民，更有那些连尸体都未曾找回的孤魂亲属。

今夜，不只是林母的平反，更是所有被掩埋之人的昭雪。

心印承者孤女从人群走出，约莫十岁，衣衫褴褛却眼神清亮。

她捧着一双红鞋，一步步踏上石阶，献至供前，仰头望着林晚昭，声音稚嫩却坚定：“林姐姐，你说过，名字和鞋，都不能烧。”

林晚昭怔住。

那是她查案途中，在贫民窟救下的孩子。

当时她蜷缩在尸堆旁，手里死死攥着一双破布鞋，嘴里喃喃：“阿娘说，死了也不能光脚见祖宗……”她问孩子叫什么，孩子摇头。

她便给她取名“心印”，意为“铭记于心”。

那一夜，她许下诺言：“我会让所有该被记住的人，留下名字。也会让所有该穿红鞋的人，穿上红鞋。”

如今，她做到了一半。

她接过红鞋，轻轻放在母亲灵前，与那双崭新的并排而列。

两双鞋，一双为亡者，一双为生者；一双是遗憾，一双是弥补。

钟声忽起，三响悠悠。

沈知远自门外缓步而来，一身大红婚袍，玉冠束发，眉目如画。

他走向她，脚步沉稳，目光却柔软得能滴出水来。

他伸出手。

她看着他，忽然问：“你怕吗？娶一个听得见死人说话的女子？”

他笑了，眼角微扬，握住她的手：“我怕你哪天忘了我，所以我天天喊你名字。”

她心头一颤，眼眶发热。

他牵她起身，二人并肩立于灵前。

铃沉水道姑高声诵礼，引魂铃再响，火烛齐明，纸钱纷飞如雪。

百姓齐齐跪地，有人低声啜泣，有人高喊亲人的名字，仿佛要把百年的沉默一次性喊完。

林晚昭闭眼，听见风中有无数轻语——

“晚昭……”

“谢谢你……”

“我们记住了……”

她没有睁开眼，只是握紧了沈知远的手。