风在哭。

井台之上，晨光微凉，碎裂的双生铃静静躺在心灯中央，裂纹如蛛网蔓延，每一道缝隙中都渗出微弱却执拗的光。

林晚昭立于井畔，掌心刀锋一划，鲜血滴落，顺着斑驳铃身蜿蜒而下，像一条条重回故土的归途。

血落铃鸣。

“梦引回响。”她闭眼低语，声音轻得仿佛怕惊扰了沉睡的魂灵，“周承，你护我母，我送你归途——走吧。”

刹那间，铃纹骤亮，一道幽蓝光丝自裂隙中腾起，盘旋如蛇，凝成一道模糊人影。

那影子披甲执剑，跪地一拜，唇未动，声却直入心魂：“小姐……终于……听见了。”

林晚昭眼眶一热，强忍未落。

光丝升空，化作一点星芒，倏然没入夜穹。

仿佛有风轻轻拂过，带着一声极远极淡的叹息，消散在天际。

她心口猛地一压，如千斤坠落，膝盖一软，跪倒在地，指尖抠进青石缝隙才撑住未倒。

沈知远一步上前，伸手欲扶，却被她轻轻摇头拦下。

“七日之痛，我得自己扛。”她喘息着，唇色发白，却仍扬起一抹笑，“这是他们的路，也是我的命。”

沈知远停步，眸光深沉，只将手中暖炉悄悄移近她身侧，任那微弱热意渗入寒风。

仪式未止。

第二道心印浮现时，井边雾气凝成一名素衣婢女，眉目温婉，手中抱着一只破旧布偶。

她不开口，只是轻轻哼起一支摇篮曲，调子断续，却让星坠拾铃少年猛然跪地，撕心裂肺地哭了出来。

“娘……”他颤抖着伸出手，却穿过了那光影，“你走那年，我还没学会叫娘……你说听见铃声就回来……可我天天摇，你从未回来……”

少年语无伦次，声音破碎，却让全场死寂。

林晚昭眼底泛红，却仍稳住气息，轻唤：“阿阮，守铃十三载，今朝无誓，安心去吧。”

光点升腾，融入夜空，仿佛那支摇篮曲终于唱到了结尾。

第三印出，是那断指老仆。

他生前因误触铃匣被斩去三指，死后魂魄仍困于铃心，日日重复擦拭那口禁匣。

此刻光影中，他低头看着完好的双手，忽然老泪纵横，颤声道：“我……我还能拿东西了？”

林晚昭点头：“你自由了。”

第四印，是火中幼童。

那年府中走水，他被困铃房，呼救无人应，最终葬身烈焰。

此刻他站在光中，手里攥着一只烧焦的纸鸢，怯生生抬头：“姐姐，天黑了吗？”

“不黑了。”林晚昭轻声，“你看，天上都是光。”

孩子笑了，蹦跳着化作星点升空。

一道又一道，心印逐一浮现。

有为护铃自焚的铸匠，有被嫁祸而死的账房，有替主饮毒的侍妾……三百执念，三百悲歌，皆因“听铃立誓，誓死相随”而不得解脱。

他们不是奴，却比奴更苦；不是鬼，却比鬼更执。

林晚昭每唤一名，心口便如被剜一刀。

她脸色越来越白，冷汗浸透衣襟，指尖冰凉，唯有那双眼睛，始终亮得惊人。

就在此时，铃息安魂道姑悄然现身井畔。

她一身素衣，手持白幡，无风自动。

她不言不语，只轻轻舞幡，引那升空光点归于长河星野。

“去吧。”她声音空灵，如自九天垂落，“你们不是誓奴，是被爱过的人。”

这一句，如钟撞心。

许多人红了眼眶。

至第二百九十九印，熔铃铸印匠的魂影浮现。

他浑身熔痕，手中捧着半枚未铸完的铃芯。

他忽然跪地，痛哭失声：“我父……我父当年为铸此铃，以血为引，以命为祭……他若知道这铃成了锁魂的牢……会不会……不必死得那么急？会不会……多活一日？”

林晚昭闭眼，泪水滑落。

而就在此刻，裴怀安站在人群之外，手中《禁誓令》已被雨水浸透，字迹模糊。

他望着井中残铃，望着那升腾不息的光，忽然浑身一震。