夜露未曦，井畔寒雾如纱。

林晚昭立于古井之前，素白衣袂在风中轻扬，像一缕不肯落地的魂。

她亲手布下的三十六盏心灯已燃起，灯焰幽蓝，摇曳不灭，每一盏灯下压着一名听魂者的名讳——那些曾因誓而疯、因誓而死、却仍死死守住“听见”的人。

灯影倒映在井水里，仿佛三百亡魂正从深渊仰头凝望。

她指尖仍有未干的血痕。

昨夜那一声“主归了”，如钉入心。

她不是救世主，也不是执铃人，但她听见了。

三百魂等的，从来不是一个毁灭或延续铃灵的命令，而是一句回应——一句来自血脉、来自誓约的承认。

风忽一滞。

枯枝轻响，一道身影自林间缓步而出。

灰袍覆体，肩背微驼，手中托着一只青瓷罐，正是散印负石医。

他曾是刑狱中最懂“心压症”的医者，见过太多人因誓约崩裂而疯癫自戕，也见过极少数人，靠一句“我答应过你”，熬过寒冬与绝境。

他走到林晚昭面前，不语，只将瓷罐递出。

“每散一印，心压如山。”他的声音沙哑如磨石，“此药可缓三日之痛，让你走得远些。但七日之痛，终须亲受。”

林晚昭接过罐子，触手冰凉。

她低头细看，罐底刻着一行极细小的字——

“我曾见百人因誓自缢，也见百人因誓活过寒冬——誓非恶，执念才是。”

她心头一震。

原来不是铃该毁，也不是誓该禁，而是人心在绝望中抓住的那根绳，被人当成了绞索。

她抬眼欲问，医者却已退步，转身走入雾中，如烟消散。

就在这时，井边传来窸窣之声。

星坠拾铃少年跪伏在地，双掌捧着一撮银灰色的粉末，额头几乎触地。

他自幼失语，却天生能感知铃息，每夜守在井边，拾起从天而降的星屑——那并非星辰，而是铃灵碎裂时逸出的魂光。

“……我拾了七日。”他终于开口，声音干涩如锈铁摩擦，“它们不灭，不散，只在夜里落下。遇血……会亮。”

林晚昭蹲下身，毫不犹豫划破指尖，血珠滴落银灰之上。

刹那间，光点腾起，浮空而舞，如萤聚流，竟缓缓拼出三个残缺的字——

“愿为……主……鸣……最后一声。”

风止，灯摇。

林晚昭怔住。

不是“不愿散”，而是——等一声主诺。

这些铃灵，不是被诅咒困住，而是被忠诚锁死。

它们曾为人守誓，为主人听魂，哪怕身碎神灭，也不肯擅自离去。

唯有主人亲口说出“你们自由了”，它们才能卸下执念，归于幽冥。

她缓缓闭眼，母亲临终前的话再度浮现耳边：“晚昭，藏好你的耳朵……可若有一日，你不得不听，那就记住——听见，本身就是一种答应。”

她睁开眼时，眸中已有决断。

天光渐明，霜色如刃。

远处脚步声起，铁甲铿鸣。

裴怀安率律卫而至，玄袍如墨，腰悬铜印，身后跟着熔铃铸印匠，肩扛铁炉，炉火暗红，沉铜模具已备妥，只待铃碎成印，永绝后患。

他立于井前，目光冷峻如裁决之刀。

“林晚昭。”他声如寒铁，“你护铃如护刀，可曾想过，多少人因一句‘我誓不负你’被逼跳崖、服毒、割喉？多少女子被夫家以‘守誓’之名锁在深院，活活熬死？你听见亡魂，可听见那些活着却如行尸的人？”

他抬手，指向心灯。

“你说这是记忆，我说这是枷锁。今日熔铃，非为权势，非为律法，为的是——天下无痛。”

林晚昭静静望着他，不怒，不惧，只问一句：“那你可曾听见，一个孤女在雪夜里哭着喊娘，却无人应答？可曾听见，一个老仆死前喃喃‘小姐说要带我回江南’，临终还攥着半块干饼？”

她指向井口：“他们不是因誓而死，是因无人记得而死。你斩的是铃，断的是人心最后的信。”

裴怀安瞳孔微缩。

他知道她不是在辩，而是在问——问律法之外，是否还容得下一种更沉默的正义。

风穿过林间，吹得心灯猎猎作响。

三十六盏灯，三十六个名字，三百道残魂在井底静静等待。

林晚昭再不言语，缓步踏上祭台。

她解开发簪，长发垂落，指尖再度划破，血滴落于井沿，如红梅坠雪。

她闭目，低语如祷——

“若你们听见我……请给我一个信号。”