铃碎三日后，京都风平。

街巷间再无鬼语低喃，却处处流传着那一夜的奇景——有人在梦中听见亡父轻唤乳名，有孀妇于灯下突闻故夫笑言“莫哭”，更有失散多年的兄妹同时在子时惊醒，耳边响起彼此幼时哼过的童谣。

百姓口耳相传，皆道是天降神迹，听心堂主林晚昭以血祭铃，换得万魂归音。

可林晚昭听不到这些颂声。

她躺在听心堂偏院的榻上，窗外月色如霜，心口却似压着三百座石碑，沉得每一次呼吸都像在撕裂肺腑。

每散一缕执念，便有七日蚀骨之痛，如毒藤缠心，日夜不休。

她知道，那是三百亡魂临别时最后的重量，如今尽数沉淀在她血脉之中。

她抬手抚上胸口，指尖微颤，冷汗浸透中衣。

沈知远日日守她左右，煎药、换帕、低声安抚，可那双沉静如渊的眼里，也藏不住忧虑。

这一夜，他刚归，玄色长衫沾了夜露，眉峰紧锁。

“出事了。”他声音低哑，“城南，立了‘血誓堂’。”

林晚昭猛地睁眼。

“说是铃虽碎，誓不可废。凡有愿者，可自立血誓，换所求之果。已有七人割腕盟誓，一人……已自缚于柱，等着刻奴印。”

她怔住。

“他们不信魂归，只信誓约？”

“不是不信。”沈知远缓缓道，“是太信了。他们怕那夜的回响只是幻梦，怕亲人的声音再也不会回来。于是，有人站出来，说——只要立誓，便能留住‘回应’。”

林晚昭缓缓坐起，青丝散落肩头，脸色苍白如纸，却眼底燃起冷焰。

她披衣起身，未带婢女，未乘轿辇，只随沈知远踏月而行。

血誓堂设在旧庙废墟，原是供奉无名孤魂的野祠，如今却被红烛与血幡填满。

数十百姓围聚在外，有人低声啜泣，有人神情狂热。

火光映着石柱上斑驳的暗红，那是干涸的血迹，层层叠叠，如同咒印。

柱前，少女跪地，双手交叠于膝，腕上刀口尚未结痂，鲜血顺着指尖滴落，在石板上写就八个大字——

我愿为奴，换母生还。

字迹歪斜，却力透石缝，触目惊心。

一旁，缚誓刻骨匠立如铁塔，手中刻刀泛着寒光，正欲上前，在少女额心烙下“誓奴”印记。

人群寂静，唯有火烛噼啪作响。

忽然，一道素白身影拨开人墙，脚步未停，径直冲入堂中。

林晚昭一把扣住刀刃！

刀锋割破掌心，血瞬间涌出，滴落在少女写下的血字之上，与那“还”字融作一处，猩红刺目。

“铃已碎，魂已归。”她声音不高，却如惊雷炸在每个人耳畔，“你立的誓，谁来还？”

全场死寂。

少女猛然抬头，泪眼通红，眼中是绝望淬出的恨意：“你不也靠誓活下来？若无听心铃，你早被王氏害死！我母病入膏肓，大夫说不过三日……若不立誓，她连最后一口气都等不到！我宁做鬼奴，也不让她孤身赴黄泉！”

林晚昭望着她，心口骤然一缩。

那眼神，她太熟悉了——是当年她跪在母亲灵前，求天求地求一个回音时的模样。

可她不能点头。

她若点头，这血誓堂便成了新铃，而这少女，将成为下一个被执念钉死在柱上的“祭品”。

堂内烛火忽地一暗，幽青摇曳，似有阴风穿行。

一道黑影自梁上缓步而下。

阿芜来了。

她披着黑纱，指尖染血墨，像执笔写判词的冥使。

眸光扫过林晚昭掌心滴血，唇角微扬：“林晚昭，你说誓不该绑人，可若无誓，弱者连哭都无人听。我让他们‘自愿’立誓——这不比你听死人话更真实？”

林晚昭凝视她。

这女子，清明那日曾为一老妇通灵，笑中带泪，说“阿娘，您种的海棠开了”。

那时她以为，这是个心软之人。

可此刻，阿芜眼中只有火，烧尽悲悯，只余复仇的灰烬。

“你母亲……”林晚昭忽然轻声问，“是不是也因誓不得逃？”

阿芜一僵。