送走司机夫妇，王大夫还在琢磨那个笔记本：“李老真敢砸病人家的锅？不怕被投诉啊？”

“他砸的是自己带的药锅。”爷爷笑了，鸟笼往桌角一放，“当年有个肺痨病人，总偷着吃肥肉，李老就把自己熬药用的砂锅砸了，说‘你不爱惜身子，我这药也别熬了’，那病人当场就哭了，再也不敢乱吃东西。”

林薇突然笑出声：“现在可不敢这么干，上次有个病人家属投诉我们‘态度不好’，卫健委的人来了三趟。”

“所以现在的排病反应才难解释。”陈砚之收拾着药方，“李老那会儿，病人信医生，知道‘疼就是好’；现在的人信化验单，稍微重点反应就觉得是医生害他。”

正说着，那个红斑狼疮患者来了，脸上的蝶形红斑果然淡了些，但脱皮脱得厉害，露出粉红的新肉。“陈大夫，我这脸是不是烂了？”她摸着脸颊，声音发颤。

陈砚之让她坐在窗边，阳光照在她脸上，能看到脱皮的地方确实泛红。“你看这红斑，边缘是不是清楚了？”他指着她的颧骨，“原来像泼出去的墨，现在像画框里的画，这是邪毒往皮肤表面走，是好事。”

他提笔在原方基础上加了白鲜皮15g、地肤子15g：“这两味药能帮着止痒，别用手揭皮，让它自己掉。”

患者还是怕，拿出手机翻出照片：“你看我闺蜜用的进口药膏，抹上就不脱皮……”

“那是激素药膏，能压住，但压不住根。”爷爷凑过来说，“李老当年给一个女演员治红斑狼疮，那姑娘非要用进口药膏，结果脸是光了，内脏全烂了，三十岁就没了。”他指着患者的手，“你这指甲盖是不是最近有月牙了？那是气血在恢复，别瞎折腾。”

患者看着自己指甲上确实冒出的月牙，终于点了点头。陈砚之把药包好，又写了张饮食清单：“冬瓜汤能喝，羊肉火锅别碰，香菜、韭菜、香椿都算发物，忍过这阵就好了。”

等患者走了，林薇数着今天的处方笺：“排病反应的解释，比开方子还费劲儿。”

“这就是现在的中医难处。”陈砚之望着窗外，槐花开得正盛，“李老当年说‘药医有缘人’，现在得先教病人‘怎么当这个有缘人’。”

爷爷喂了画眉几粒小米，慢悠悠地说：“别急，当年李老在镇上开馆，头三年也没人信，后来一个瘫痪的老太太被他治好了，十里八乡的人才找上门。真东西藏不住，就像这槐花，年年落，年年开，总有闻着香来的。”

葆仁堂的铜铃又响了，这次进来的是个抱着膝盖的小姑娘，腿上的紫癜像散落的星星。陈砚之放下手里的方子，起身迎上去，阳光正好落在他身后的药柜上，“当归”“生地”“赤芍”的标签在光里轻轻晃动，像一串被时光擦亮的钥匙，等着打开那些被误解锁住的门。

“别怕，”他轻声说，“咱们先看看，这疹子是想往外走，还是往里藏。”

林薇搬来椅子，王大夫翻开病历本，爷爷的画眉突然叫了一声，清脆得像极了当年李老砸药锅的脆响。葆仁堂的药香混着槐花香，慢慢漫过门槛，漫过那些半信半疑的脚步，漫过每个等待被治愈的生命。