“她手脚凉得像冰，”陈砚之指着药方，“舌面都有水汽，是寒湿太重，非温药不能散。吕老说‘药无好坏，贵在对证’，就像冬天得穿棉袄，夏天得穿单衣，不能反过来。”

爷爷这时慢悠悠地说：“当年吕老遇到个病人，总说心口烧得慌，好多大夫给开了清热药，越吃越重。吕老一看，病人虽然说烧，但总盖厚被子，脉也沉迟，说是‘真寒假热’，开了四逆汤，附子用到15g，旁人都吓着了，结果两副药下去，烧就退了。”

林薇吐了吐舌头：“15g附子？我平时最多敢用6g。”

“所以得辨证准啊，”爷爷敲了敲桌子，“吕老说‘附子是猛虎，用对了能救命，用错了能伤人’。他开方前，总把病人的脉摸了又摸，问了又问，说‘多问一句，可能就少用一味错药’。”

陈砚之正在核对药方，忽然抬头：“对了爷爷，您上次说吕老办函授大学，没收过贫困学员的学费，是真的吗？”

“咋不是，”爷爷叹了口气，“有个学员是盲人，写信说想学中医，吕老就让人把教材录成磁带寄过去，还每个月自掏腰包给他寄药粉，让他练辨识药材。后来那盲人成了当地有名的‘摸脉先生’，说‘吕校长给了我一双新眼睛’。”

林薇碾完药，把莱菔子粉装进纸袋：“我现在总算明白，为啥那本讲义里夹着那么多车票了，从北京到云南，从新疆到海南，吕老这是跑遍了大半个中国啊。”

“他说‘中医的根在田野里’，”爷爷站起身，走到药柜前，指着最上层的杜仲，“你看这杜仲，得选皮厚、有白丝的，才有效。吕老教学生认药，总让他们自己上山采，说‘手摸过，鼻闻过，才算真认识’。”

陈砚之接过话：“就像咱们上次去后山采金银花，您说‘带露水的比晒干的清透，治风热感冒更灵’，跟吕老说的一模一样。”

“那是自然，”爷爷眼里闪着光，“吕老常说‘老祖宗传下来的，不光是方子，还有过日子的智慧’。春天采茵陈，夏天摘荷叶，秋天挖麦冬，冬天收当归，啥时候做啥事儿，都有讲究。”

正聊着，玻璃门又开了，进来个中年男人，手里捏着张西药单，愁眉苦脸：“大夫，我这胃溃疡，吃了半年奥美拉唑，一停就犯，听说中药能除根？”

陈砚之让他坐下，问：“平时是不是总觉得胃里胀，吃点东西就堵得慌，还爱叹气？”

男人点头：“可不是嘛，单位事多，天天跟人吵架，一着急就胃疼。”

“舌暗苔薄白，脉弦涩，”陈砚之对林薇说，“这是肝气犯胃，瘀血阻滞，得用柴胡疏肝散合失笑散。柴胡10g，白芍15g，枳壳10g，川芎6g，香附10g，蒲黄10g（包煎），五灵脂10g，再加3g三七粉冲服。”

林薇抓药时，男人嘟囔：“这药能比西药快吗？我听说中药慢得很。”

爷爷在一旁搭话：“吕老说‘急则治标，缓则治本’。你这病拖了半年，得慢慢调。头三副药先让你不疼，后面再给你加黄芪、白术，把胃黏膜补起来。就像种地，先除杂草，再施肥，不能急。”

男人半信半疑地接过药：“那……要是喝了没效果咋办？”

陈砚之笑了：“您喝药时别跟人吵架，试试每天揉按足三里，要是三天后还疼，您来找我，我给您加两味药。吕老说‘治病不光靠药，还得靠心平气和’，您说是不是？”

男人走后，林薇收拾药台，忽然指着窗外：“快看，那不是上次那个转氨酶高的程序员吗？他在跟人笑呢，看着精神多了。”

陈砚之探头一看，果然是那年轻人，正和同事说着什么，脸上的愁容散了大半。“看来丹栀逍遥散起作用了，”他转头对爷爷说，“吕老说的‘药证相应，如鼓应桴’，真是一点不假。”

爷爷望着窗外，夕阳把云彩染成金红色，他轻轻拍了拍那本泛黄的讲义：“吕老要是能看见现在这样，肯定高兴。他总说‘中医就像这太阳，看着老，其实天天都是新的’，只要咱们好好辨证，认真开方，这光啊，就灭不了。”

药碾子还在转，莱菔子的香气混着煎药的苦味漫开来，像极了那些藏在岁月里的故事——有点苦，却透着股踏实的暖。陈砚之看着林薇认真抓药的侧脸，忽然觉得，所谓传承，大概就是这样：一辈人把经验揉进药方里，另一辈人把心思装进药碾子，转着转着，就把日子磨出了药香。