海风卷着残阳的血色，在甲板上来回扑打。郑芝龙立在艉楼阴影里，背脊挺得笔直，目光却落在几步之外的弟弟身上。郑芝虎倚着舷墙，指尖扣住木栏，指节因用力而泛白。浪头一颠，他整个人跟着晃了晃，脸色在夕光里显出近乎透明的苍白，仿佛随时会被风吹散。

郑芝龙喉头滚动，低声唤道：“阿虎，回舱里去。外头潮气重，你又咳了。”

郑芝虎勉强扯了下嘴角，想笑，却只发出短促的喘息。他抬手想摆两下示意无妨，指尖却止不住地抖，像桅杆上残破的旗。那一瞬，郑芝龙的心口像被旧锚钩住，猛地往下沉——当年若不是自己一意孤行，非要与汉国舰队硬碰，弟弟怎会挨那枚铅弹？血在甲板上漫开的画面，至今还会在夜里翻上来，烫得他眼底发涩。

军师走近，声音压得低，却掩不住担忧：“大当家，二当家这脸色，在风口里再站半炷香，怕是要撑不住。海上湿寒，旧创最忌反复。再这么奔波，咳血只会更凶。”

郑芝龙没回头，只盯着弟弟的侧影，嗓音哑得厉害：“我知道……是我当年太狂。”

他抬手想扶，却在半空停住，仿佛怕一碰就把人碰碎，“若不是我执意冲阵，他何至于此？”

郑芝虎听见，偏过头来，声音轻得像风刮过破帆：“哥，别再把旧事往身上揽。命是我自己捡回来的，海也是我自愿跟着跑的。”

话虽如此，他额角却渗出冷汗，顺着鬓角滑到下颚，滴在木板上，颜色竟比夕阳还深。他喘了口气，胸膛起伏得急促，仿佛每一次呼吸都在与看不见的疼痛角力。

军师不忍，低声补了一句：“大当家，二当家的身子再经不起折腾。若还要在海上熬，得先靠岸静养，寻个干爽处，把旧创里的湿毒逼出来。否则……”

他没说下去，但未尽之意像暗礁一样横在众人心口。

郑芝龙终于伸手，稳稳握住弟弟的手腕——那只手冰凉，脉搏却跳得紊乱。他深吸一口气，像把海浪的咸涩一并吞进喉咙：“那就靠岸。船队再急，也不差这几日。阿虎的命，比什么都重。”

说罢，他侧头吩咐左右：“传令下去，就近寻避风港，升火煮姜汤，再请郎中。谁敢慢一步——”

他声音陡然沉下去，像压低的雷，“就自己跳海里喂鱼。”

郑芝虎靠在兄长臂弯里，脸色白得近乎透明，却努力弯了弯嘴角：“哥，别这么凶……我还没那么容易死。”

郑芝龙没答话，只把弟弟的手握得更紧，仿佛这样就能把当年那一枚铅弹从记忆里生生拽出来。海风仍在吹，卷起浪花，也卷起他眼底那抹化不开的悔意。

暮色像湿布一样贴在甲板上，海风带着盐腥与焦油味，吹得灯笼摇晃。郑芝龙安顿好郑芝虎，掩上舱门，脚步沉重地走上甲板。木板在他靴底发出暗哑的吱呀声，仿佛替他把胸口的闷叹也一并压出。