清晨的薄雾还挂在海湾，潮声像低缓的鼓点，一声又一声拍在栈桥的桩基上。卓云峤独自站在新落成的钟楼顶端，脚下是尚未散尽的木屑与松脂香。他把手掌贴在冰冷的铜钟表面，指尖传来细微的震颤，仿佛整座小镇的脉搏正沿着金属一路传上来。

“三个月……”

他低声念叨，声音散在风里，带着一点不可思议的笑意。

“若不是那东西，光靠咱们那点人手，再给我一年也搭不起这排屋脊。”

海风掠过，卷起他披风的下摆。他回头望向镇口：白墙黛瓦的屋舍顺着坡地层层递进，青石板路像一条刚睡醒的蛇，蜿蜒进薄雾里。更远的地方，一架水车正缓缓转动，木轮击水，溅起碎银般的光。三个月前，这里还是一片荒滩与乱石；如今，炊烟已袅袅升起，酒肆的幌子猎猎作响，连早市的人声都带着烟火气。

卓云峤搓了搓手，掌心因兴奋而微微发烫。

“总领给的那玩意儿……”

他喃喃，声音低到只有自己听得见，“像把整座工坊、整座仓库、整座图纸库都塞进一只匣子里。缺木？点两下，锯木厂就排好工序；缺瓦？再点两下，窑口就调好了火候。连街灯该挂多高，排水沟该挖多深，它都像老工匠一样给你算得明明白白。”

他想起最初的日子：船队靠岸，货物卸下，银币叮当作响，可那点钱连买齐砖瓦都不够。后来，那只黑漆匣子被悄悄塞进他的船舱，没有说明，没有署名，只留一句简短的口信——“按图索骥，三个月可成”。他半信半疑，却在第一夜就见识了奇迹：图纸在微光里展开，木料、石料、人力、时间，每一道环节像被无形的线串起，精准得令人发怵。

“若没它，”

卓云峤抬头望向远处海平线，目光穿过薄雾，仿佛看见三个月前那支疲惫的船队，“咱们的货早被伦顿的商贾瓜分干净，哪还有余钱余力去砌墙、去架梁、去种下这一整片新家园？”

钟楼的风铃忽然轻响，像回应他的低语。他闭上眼，耳边是木槌敲击榫卯的清脆、是锯木厂木屑纷飞的沙沙、是早市摊贩此起彼伏的吆喝。所有声音汇成一股暖流，在胸口缓缓铺开。

“三个月……”

他再次轻声重复，嘴角扬起一抹压抑不住的弧度。

“够了。再多给一天，都显得奢侈。”

钟声就在这时响起，低沉而悠长，像为这座崭新的东方小镇，也为那无人知晓的秘密，敲下第一声宣告。