冬日的伦敦，天色像一把被反复擦磨却依旧生冷的铁刀，灰白而锋利。泰晤士河上浮着薄雾，雾气缠着石阶、缠着桥洞，也缠着贵族们呼出的白汽。天色尚早，街灯却一盏盏熄了，只剩煤气灯嘴里的余烬“噗噗”作响，像不情愿地吐出最后一口热气。马蹄踏在青石板上，声音清脆，却很快被雾吞没。

一辆辆漆得锃亮的马车停在宅邸门前，车顶覆着一层薄霜。车门一开，貂皮斗篷、狐皮围脖、镶金手杖齐齐出现，像一场事先排练好的冬日戏剧。侍从们哈着白气，替主人掖好斗篷下摆，再把暖手铜炉递过去。贵族们却顾不上冷，眼神里闪着孩童般的兴奋。

“快些，再慢就要错过开门的第一刻！”

一位蓄着蜷曲胡须的子爵跺了跺脚，靴跟上的银马刺叮叮当当。

他的同伴——一位戴单片镜的伯爵——把望远镜塞进皮套，压低声音：“听宫里的人说，那东方将军把海湾封了整整一季，连海鸥都不准飞进去。今日突然松口，准是镇子建成了。”

马车沿着河岸疾驰，雾气被车轮劈开，露出湿漉漉的石板路。街边早起的报童挥着报纸，油墨味混着马粪味，在冷空气里格外刺鼻。贵族们掀开车帘，贪婪地吸着这混杂的伦敦味，仿佛连这味道也成了冒险的前奏。

“你们说，那东方小镇会是什么样子？会不会一开门就飘出檀香？”

“我更想知道他们的集市卖什么——丝绸？瓷器？还是那种能把茶叶泡成绿色的铜壶？”

“我只关心，他们会不会让咱们进酒肆。听说东方人喝一种火一样辣的酒，一口下去，连雪都能融化。”

马车拐过最后一条街，雾气忽然变薄，远处的海湾像被谁猛地掀开帘子。黑漆漆的舰船剪影列成一排，桅杆上挂着赤色龙旗，旗角猎猎，像要撕碎冬日的冷。舰首的铜炮口依旧封着红绸，却不再有三个月前的肃杀——今日，红绸换成了彩带，随风摆动，像在招手。

海湾入口处，两列东方水兵持枪肃立，枪杆笔直，枪机闪着幽蓝的光。他们身后是一道新筑的拱门，木梁上雕着龙凤，漆成朱红与金黄，在灰白天幕下像一团跳动的火。拱门上方悬着一块匾额，墨底金字的方块符号，贵族们看不懂，却觉得那笔画里藏着海浪与山岳。

“看哪，那门开了！”

不知谁喊了一声，所有望远镜齐刷刷举起。雾气被阳光刺穿，拱门内现出一条青石板路，路两旁是白墙黛瓦的小楼，屋顶微微翘起，像鸟翼。檐下挂着红灯笼，灯笼纸上映着金箔的福字，风一吹，灯笼旋转，福字便闪成一片流动的光。

“老天，他们真的在咱们的海岸上建了一座东方城！”

子爵放下望远镜，声音发颤。

伯爵则低声嘟囔：“封锁三个月，就为了这一眨眼的美景？那位东方将军，倒是个会吊胃口的行家。”

更远处，一缕笛声悠扬而起，清亮得仿佛能穿透雾与霜。贵族们屏住呼吸，只觉心脏跟着笛声一起高悬——那声音像是从极远的山谷传来，又像是从极近的梦底升起。马蹄声、车轮声、议论声，在这一刻都安静下来，只剩下冬日伦敦的雾，与海湾里那一抹不肯熄灭的东方红。