英吉利海峡的冬天来得格外早。铅灰色的海面被北风削出一层细碎的浪脊，像无数把钝刀反复刮擦船壳。法兰西商船收拢了最上两层帆，仍被侧浪推得微微摇晃。甲板结着薄霜，踩上去吱呀作响，仿佛随时会裂开口子。

船艏处，那位身披貂皮大氅的贵族把望远镜贴在眼前，呼出的白气在铜镜面上凝成雾，又迅速被风吹散。镜筒里，布莱顿外海出现了一条原本地图上不存在的黑线——那是突堤伸出的石臂，像巨人的臂弯稳稳环住一片广阔水域。堤内，一排排黑色船台整齐排列，铁架与滑轮在海雾里闪着冷光；再往里，高高低低的起重机长臂正缓缓旋转，吊钩掠过空中，将木箱、钢轨、煤斗一一递送，节奏分明，竟比巴黎歌剧院的指挥还要从容。

贵族放下望远镜，脸色比海风更冷。

“看那座港口，”他低声对身旁的侍从说，“纵深怕是能吞下整个土伦。”

侍从缩了缩脖子，声音被风吹得发抖：“大人，那两艘正在船台上检修的钢铁怪物，炮口一排排像蜂巢。若真打起来，咱们的橡木船壳可经不起一撞。”

贵族没回答，只把斗篷裹得更紧。他的目光越过堤岸，落在更远处的泊区——那里静卧着数艘漆黑的蒸汽巨舰，明轮半没于水中，轮叶每一次转动，都把白沫甩成弧形水幕，仿佛随时可以挣脱缆绳扑向大海。船身没有一根桅杆，却稳稳当当，像用铁浇铸在海面上。

“不列颠人把这样的力量借给国王，”贵族喃喃，声音几乎被浪声盖过，“倘若哪天风向一变，咱们法兰西舰队就得在他们的棋盘上当卒子。”

侍从攥紧扶手，指尖冻得发青：“大人，您的意思是——”

“意思是，”贵族呼出一口白雾，雾在风里迅速碎裂，“从今往后，英吉利海峡的潮汐，得听那黑烟囱的汽笛，而不是我们的号角。”

北风忽然加劲，卷起碎浪拍在船舷，像一声遥远的炮响。贵族最后看了一眼那座钢铁与石堤交织的新港，目光深处掠过一抹难以掩饰的忧色。船头调转，帆布重新鼓起，法兰西商船缓缓没入冬日的雾幕，仿佛急于逃离一个尚未点燃却已炽热的未来。

会议厅设在小镇新落成的议事楼里，屋顶是黛瓦，墙是白灰抹面，却装着西洋式的长窗。窗外雾气未散，港口的吊臂仍在晨雾里一伸一缩，像巨人的手指搬运木箱与煤斗。室内点着鲸油灯，火光稳而亮，把长桌周围的每一张面孔都照得轮廓分明。

卓云峤坐在上首，黑色呢大衣的立领竖起，袖口沾着一点煤灰。他先抬手让侍从把海图铺在桌面，指尖沿着一条用红墨标出的返乡航线轻轻划过，随后抬眼巡视众人。

“诸位，”他声音不高，却带着连续航行后的沙哑，“原定计划——留下战列舰，由商船队返航。现在，欧洲这锅粥已经不只是冒泡，而是彻底沸了。四艘定远级不能动，它们得拴在这里，给不列颠人吃定心丸，也给我们自己留条退路。剩下的八艘蒸汽明轮商船，得装满货、载满煤，独力横渡大洋。”

桌侧，小镇的行政官推了推鼻梁上的圆框镜，先开口：“镇子才刚完工，仓库里压的大量白银，全指着这八条船运回去。可商船毕竟不比战列舰——火力薄，航速也慢。若半路遇上私掠队，损失的可不止是货。”

舰队副指挥官把一只铜制蒸汽阀模型放在桌上，接口道：“我已让机库连夜检修。八艘船的蒸汽机、明轮、水柜，全部拆检了一遍。只要煤仓装满、锅炉不炸，跑回夷州省不是问题。真正担心的是——海峡口外如今全是法兰西、西班牙的私掠旗。他们不抢中立商船还好，一旦红了眼，咱们这点自卫炮不够看。”