“加税，”他对着玻璃上自己的倒影说，声音逐渐坚定，“再加一次。造船坞、铸炮厂、水手的饷银……不能再拖了。”

火光把他的影子投在墙上，影子随着他的转身而扭曲，仿佛一只困兽在寻找出口。

“东方人给了我杯盏，给了我字画，给了我喘息的金币。”

他抬手抚过那卷字画，指尖沾上一丝墨香，“可他们给不了我舰队，给不了我海峡的霸权。”

壁炉的火舌舔上干柴，发出细碎的爆裂声。查理一世的声音在火焰的噼啪里渐渐低沉，却带着不容置疑的决绝：

“那就用他们的金币，铸我的炮；用他们的瓷器，盛我的火药。我要让这海峡的浪潮，记住不列颠的名字——哪怕是加税，哪怕是再挨一次议会的骂声。”

火光映在他眼中，像两簇不肯熄灭的火苗。窗外，冬夜的寒风呼啸而过，仿佛也在为即将到来的风暴倒计时。

夜色像一池深不见底的墨，把白金汉宫浸泡得只剩下轮廓。

长廊尽头的皇座大厅，穹顶高挑，黑暗从上方垂挂，仿佛随时会滴落。

烛火被风吹得东倒西歪，投下的影子在穹窿与地砖之间来回拉扯，像一群无声游弋的幽灵。

查理一世站在皇座石阶的最顶端，黑袍与黑暗融为一体，只剩胸前的金链偶尔折出一星冷光。

他的目光越过空旷的大厅，落在那些摇曳的烛焰上，火光在他眼底跳动，却照不亮他眉间的阴影。

几名侍女贴着墙根行走，脚步轻得像猫掠过水面。

她们不敢抬头，目光只敢落在自己鞋尖与裙摆之间，仿佛多看一眼，就会被那无形的威压钉在原地。

烛火把她们的影子投在墙上，细长而扭曲，像被拉长的叹息。

长廊里，巡逻侍卫的靴子踏出整齐的回响，每一步都像落在心跳上。

铠甲轻碰，发出细微的金属颤音，那声音在拱顶下回旋，仿佛古老的幽灵在盔甲里翻身。

墙上的宫廷画在烛火里忽明忽暗：

猎场、盛宴、加冕、海战……每一幅都在火光中活了过来，马匹嘶鸣，绸缎翻飞，海浪扑岸。

可下一瞬，火焰又缩成一粒豆大的光，画面重新沉入死寂，只剩油彩在黑暗中泛着幽冷的微光。

风从走廊尽头吹来，烛火集体倾斜，影子随之倾倒，像整面墙壁在低声俯身。

查理一世的影子被拉得极长，一直延伸到侍女们脚边，像一条无声的河。

她们屏住呼吸，加快脚步，仿佛只要跨过那条影子，就能逃离这凝固的夜。

长廊尽头的雕花木门轻轻阖上，最后一缕光也被关在门外。

黑暗重新合拢，皇座上的身影依旧矗立，像一尊被遗忘的石像，守着无人敢靠近的寂静。