夜色像泼洒的墨汁，把整座庄园浸得漆黑。长廊尽头的枝形烛台只点着半截蜡烛，火光在风中瑟缩，把墙面上的肖像晃成一张张扭曲的鬼脸。厚重的橡木门半掩，门缝里漏出粗重的喘息和压抑的咆哮。

大厅里，长桌被粗暴地推开，银烛台倒在桌布上，蜡油淌成蜿蜒的小河。圈椅七歪八倒，仿佛刚刚经历一场无声的搏斗。十几位被解散的议会成员围站在壁炉前，火光映得他们的脸色忽明忽暗，愤怒像炉膛里的炭火，噼啪作响。

“他亲口答应过！”

最年长的那位拍着椅背，声音沙哑得像磨石，“说好了限制征税，说好了重新召集议会！结果呢？一纸诏书，全作废！”

“作废？”

旁边的中年人冷笑，袖口因激动而颤抖，“他干脆把桌子掀了！大宪章？在他眼里不过擦靴子的废纸！”

壁炉里的柴火猛地爆出一簇火星，照亮了角落里的青年议员。他捏紧拳头，指节泛白：“当年是我们给他钱袋子，如今他却把袋子口扎紧，嫌我们碍眼。若不是国库还指望着我们的商路，他巴不得把我们统统赶到北海去喂鱼！”

“喂鱼？他连这点耐心都没有！”

又一人踢翻脚边的空酒壶，瓷片碎裂的声音像一记耳光，“先是拖延，再是敷衍，最后干脆把我们扫地出门！解散？哼，是怕我们挡他的路！”

烛光摇晃，墙上的影子随之拉长，仿佛那些古老的爵位纹章也在摇头叹息。窗外的夜风穿过破碎的窗棂，带着枯叶拍打石阶，像为这场无声的控诉打着节拍。

“诸位，”

最年长的议员压低声线，却压不住眼里的火光，“他撕毁的不止是宪章，是王国最后一点信任。今日他能解散议会，明日就能解散伦敦城！”

大厅陷入短暂的死寂，只有风在檐角呼啸。片刻后，低沉的咒骂此起彼伏，像潮水拍岸，一波比一波更猛烈。

“专制！”

“背信！”

“暴君！”

烛火在风中剧烈摇晃，仿佛随时会熄灭。但愤怒的火苗却在每个人眼底越烧越旺，映得黑夜都透出暗红。庄园外的树影被狂风吹得扭曲，像无数只无形的手，正悄悄伸向那座灯火稀疏的宫殿。

壁炉里的火舌忽暗忽明，映得橡木长桌上一片斑驳。汉普顿的手掌还按在桌面，指节因刚才那一拍微微发红，却很快收回，像把滚烫的炭火藏进袖口。大厅里原本此起彼伏的咒骂声戛然而止，只剩下木柴爆裂的轻响和夜风穿过破窗的呜咽。

他环视众人，目光平静得像一潭深水，却带着不容回避的重量。

“诸位，”他的声音不高，却压得住满屋焦躁，“拍桌子能让查理一世回心转意吗？能让解散的议会重新开席吗？如果愤怒有用，我们今晚就能把王座掀翻。可事实是——我们连王宫的门槛都迈不进去。”

长桌两侧，有人垂下头，有人攥紧拳头，却没人再出声。汉普顿慢慢直起身，斗篷下摆扫过地面，发出细微的沙沙声。

“所以，收起火气，收起空喊。明天一早，各自回领地，回城镇，回港口。把今晚的怒火换成语言，换成布道，换成酒馆里的闲谈。告诉每一个佃户、每一个工匠、每一个商人：国王撕毁大宪章，下一步就是撕毁他们的钱袋。”