“所以！”

克伦威尔抬头望向那弯冷月，声音低沉得像地底滚动的闷雷，“火药桶已经摆好，火星子随时会掉进去。饥荒、税吏、空空的谷仓——三件东西凑在一起，比任何鼓动员都管用。爱尔兰不会慢慢崩溃，它会轰的一声炸开。到那时，火星会顺着海面飘回不列颠。”

夜风忽然转急，吹得葡萄架吱呀作响。枯叶在半空盘旋，像无声的呐喊。汉普登没有接话，只是抬头望向那弯月亮，眼神渐渐变得锋利。

夜风掠过残墙，卷起干土与碎叶，在两人脚边打着旋。月亮被薄云切成一弯冷刃，把葡萄架的影子拉得细长，像一条随时会崩裂的绳索。

汉普登轻轻呼出一口白雾，雾气在他唇前停了一瞬，又被寒风撕得粉碎。他侧过身，目光穿过摇曳的枯藤，落在克伦威尔脸上——那张脸被月光削得棱角分明，眉骨下方是两团深得看不见底的阴影。

“所以，”汉普登的声音低而轻，像怕惊动夜色，“你心底到底怎么想？”

克伦威尔没有立刻回答。他抬手拂开被风吹到额前的发丝，指节在冷空气中发出微不可闻的脆响。随后，他抬眼，目光像铁锤砸在铁砧上，干脆而尖锐。

“想什么？”

他嗤笑一声，那声音里带着沙砾般的粗粝，“难道你们还相信这位国王能把我们带向安稳？他眼里只有镀金的王座和远方的号角，可号角吹得再响，也盖不住空粮仓里的回音。”

他向前半步，斗篷下摆扫过碎石，发出沙沙的摩擦。

“他把税吏派到最贫瘠的村落，把饥饿当筹码，把战火当游戏。不列颠的土地正在撕裂——先是爱尔兰的怒火，再是苏格兰的寒风，接着就是英格兰自己的饥馑。而国王呢？他站在高塔上，只看见旗帜的颜色，看不见旗帜底下那些佝偻的背影。”

风忽然转急，吹得两人衣襟猎猎。克伦威尔的声音却穿透风声，一字一顿：

“继续这样折腾，分裂不是可能，是必然。战火会从边境烧到王座脚下，烧到我们的家门口。到那一天，皇家荣耀救不了任何人，只会把所有人拖进灰烬。”

汉普登沉默片刻，指尖无意识地摩挲着斗篷边缘。月光落在他的睫毛上，投下一层细碎的银霜。

“可他还是国王。”

他低声说，像在提醒克伦威尔，也像在提醒自己。

克伦威尔眯起眼，夜色在他瞳孔里凝成两点寒光。

“国王？国王若看不见脚下的土地，听不见子民的喘息，那顶王冠就只是一块冰冷的铁。铁可以铸剑，也可以铸锁链——看我们怎么选。”

话音落下，四周只剩风声穿过枯藤的呜咽。月亮从云层里探出半张脸，把两人的影子投在残墙上，一长一短，像两条即将分道扬镳的路。

夜风贴着残墙刮过，卷起干草与尘土，吹得葡萄架吱呀作响。汉普登把斗篷裹紧，目光穿过枯藤的缝隙，望向远处那抹被灯火映亮的东方小镇。月光稀薄，却仍能看见港口方向升起的一缕黑烟，像一条沉默的巨蛇，缓缓盘绕在布莱顿上空。

“你说得对，”汉普登低声开口，声音被风撕得有些碎，“可眼下不是拍桌子的时候。东方人来了，带着我们从未见过的炮口和蒸汽。他们站在国王一边，就等于给查理添了一对钢铁翅膀。若我们轻举妄动，只怕还没靠近王座，就先被他们的舰炮轰成碎渣。”

克伦威尔把双手背在身后，指节在斗篷下无声相碰。他抬头，目光同样落在那道黑烟上，眉头压得极低：“我已经让可靠的人混进布莱顿，港口、仓库、船台，甚至他们夜里的哨位，都摸了个大概。可纸上的线条终究隔着一层雾。要真正看清他们的底牌，还得亲自踏进那座镇子——去闻他们煤烟的味道，去听他们机器的轰鸣。”

汉普登侧过脸，昏黄的灯火映得他眼底浮着一层忧虑：“亲自去？风险不小。镇子四周有他们的巡逻队，夜里口令换得极勤。若被发现——”

“我自有办法。”克伦威尔的声音低而稳，像一块压在风口的铁板，“我会扮成寻工的船匠，混在夜班的劳工里。他们再警惕，也不会想到一个不列颠人敢贴着他们的船台数炮口。等我带回确切消息——炮的口径、煤的储量、船台下水的周期——我们再决定是继续等，还是立刻动手。”

汉普登沉默片刻，伸手拍了拍对方的肩，掌心隔着粗呢斗篷仍能感到对方紧绷的肌肉。

“那就去吧，”他轻声说，“但记住，我们只有一次看清他们的机会。若他们真像传闻那样不可撼动，我们就得把计划埋得更深、更久；若他们也有破绽，我们就把它撕成裂口。”

风忽然转急，吹得两人斗篷下摆猎猎作响。远处，东方小镇的灯火在夜色里连成一条蜿蜒的火龙，仿佛在无声地宣示力量。汉普登收回目光，声音低得几乎被风吞没：“等你的消息。”

克伦威尔点头，转身没入黑暗。他的背影很快被夜色吞没，只剩脚步声在碎石路上渐行渐远，像一把尚未出鞘的剑，悄悄探向未知的锋刃。