夜色像一条冰冷潮湿的斗篷，裹住了庄园后那片废弃的葡萄架。残月挂在云缝间，偶尔洒下一缕灰白的光，照得枯藤间的露珠闪闪发亮。风掠过折断的木桩，发出细微的呜咽。

葡萄架尽头，汉普顿背手而立，斗篷下摆被风掀起，露出磨旧的靴尖。他的影子被月光拉得老长，斜斜地投在布满青苔的石板上，像一条不愿离去的幽魂。

黑暗中，脚步声轻而稳，像刻意踩在落叶与碎石之间最安静的路径。克伦威尔从阴影里现身，披风没系扣，随步伐微微摆动，仿佛夜色的一部分突然有了实体。

“多数人仍在发抖。”

他的嗓音低沉，带着铁器擦过铁砧的粗粝，“他们宁可跪碎膝盖，也不敢向前迈那一步。”

汉普顿没有回头，只抬眼望了望那弯残月。

“他们相信王座会听懂祈祷，”

他声音轻，却像冰粒落进火堆，“可我信的是脚步，不是祷告。”

克伦威尔停在两步之外，靴跟碾碎一片枯叶。

“你打算把那个名字用到什么时候？”

他微微侧头，目光穿过夜色，落在汉普顿斗篷的领口，“汉普顿——它像件旧外套，披得越久，越容易被认出针脚。”

汉普顿终于转身，月光掠过他的眉骨，投下一道锋利的阴影。

“名字只是名字，”

他说，“若它能替多数人多挡一次寒风，就让它继续挂着吧。”

克伦威尔轻笑一声，却听不出半点温度。

“寒风不会理会外套的颜色，只会撕碎挡在面前的一切。”

他向前半步，声音压得极低，像怕惊动夜色，“当王座开始摇晃，外套就会变成锁链。”

远处，一只夜枭突然振翅，掠过残月，影子在两人之间一闪而逝。

汉普顿抬头，目光追随那道黑影，直到它消失在乌云深处。

“那就等风再大些，”

他缓缓吐出白雾，“大到连锁链也挡不住脚步。”

残月如钩，冷冷地挂在葡萄架枯藤上方。风掠过破墙，卷起尘土和枯叶，吹得汉普登的斗篷猎猎作响。他抬手压了压帽檐，目光从银白的月弧移到对面那道黑影。

“你不是去了趟爱尔兰吗？”

他声音不高，却被夜风衬得格外清晰，“那边现在什么风声？”

克伦威尔从阴影里走出半步，铁钉般的靴跟碾碎一片干叶。月光落在他脸上，映出一道冷峻的轮廓。

“风声？”

他轻嗤一声，像把刀子划过铁皮，“风已经刮得够大了。国王的税吏像蝗虫，一路啃过去，连最后一块黑麦地都不放过。庄稼歉收，路上全是饿得发绿的眼睛。可王宫里传出来的命令不是赈粮，而是继续加派。爱尔兰人现在连树皮都煮来充饥，再抽走他们仅剩的木板，就是逼他们把屋顶也拆了当柴火。”

汉普登垂下眼，指尖在斗篷褶皱上摩挲。

“所以？”