“命令就是命令。调转队形，目标白金汉宫！”

水手们面面相觑，火绳枪重新扛回肩上。

“又是急行军？”

“昨晚才擦的枪管，又要跑一趟？”

抱怨声低低地滚过队伍，却没人敢停下脚步。

码头上的海鸥被整齐的脚步声惊得四散飞起，雪粒被靴跟碾成泥浆。几百条蓝色身影在雾气中调转方向，像一条被反复抻拉的绳索，绷得笔直，却不知下一刻将被甩向何处。舰长走在最前，脸色比晨雾还沉，心里只剩一个念头：

“但愿到了王宫，别再冒出第三道口令。”

白金汉宫内的长廊冷得像冰窖，查理一世站在穿衣镜前，四周堆满了金丝绒的靠垫和天鹅绒的软毯，却都掩不住他焦躁的脚步声。侍卫们排成一排，手持盔甲，每一次敲击都像是在提醒着这位国王即将面对的风暴。古老的盔甲在侍卫手中被一件件递上，金属的冷光在昏暗的灯光下闪烁，仿佛带着先辈征战的荣耀，也带着岁月的沉重。

“陛下，您的肩甲。”

一名侍卫双手捧着沉重的肩甲，小心翼翼地递上。查理一世转过身，任由侍卫们把冰冷的金属贴上他的肩膀。盔甲是先辈征战时的宝贝，曾几何时，它能阻挡飞箭与刀锋，如今，面对火枪，它已无能为力。然而，它代表着皇家的威严，代表着一种不可侵犯的象征。

“陛下，您的胸甲。”

另一名侍卫双手捧着胸甲，金色的纹饰在灯光下闪烁。查理一世深吸一口气，让侍卫把胸甲牢牢系在身上。盔甲的重量压得他微微前倾，却也让他挺直了脊梁。他的眼光扫过镜中的自己，盔甲映出的是一张因愤怒而扭曲的脸，眼中燃烧着熊熊的怒火。

“陛下，您的头盔。”

最后一名侍卫双手捧着头盔，查理一世接过，轻轻扣在头上。盔甲的重量让他每一步都显得格外吃力，但他的脚步却更加坚定。他转身，面对着镜子，仿佛在审视一个即将踏上战场的战士。盔甲上的金色纹饰在灯光下闪烁，反射出一片片光芒，却也映出了他心中那抹阴影。

“陛下，皇家海军已经在集结到白金汉宫门口。”

一名贵族匆匆跑来，声音里带着急切和不安。查理一世停下脚步，盔甲上的金属发出轻微的碰撞声。他望向那名贵族，目光锐利得像两把刀。

“人数呢？”

他的声音低沉而有力，盔甲的回音让整个房间都跟着颤动。

“不到一千人，陛下。”

贵族的声音微微发抖，像是在寒风中瑟瑟发抖的树叶。

查理一世的眼神瞬间闪过一丝不满，盔甲的重量仿佛瞬间加倍。皇家海军，曾经的海上霸主，如今连一千人都凑不出来？他闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的怒火。这不仅是对皇家海军的不满，更是对自己位置的不安。

“那就这么点人，去平定一场暴乱？”

他的声音里带着一丝讽刺和无奈，盔甲的金属碰撞声在空旷的房间里回响。他睁开眼睛，目光坚定而冷冽，“看来，我们的皇家海军已经不再是往日的皇家海军了。”

他转身，盔甲的重量让他每一步都显得格外沉重，但他的脚步却更加坚定。他要让所有人知道，皇家的威严不容侵犯，即使这盔甲已经无法阻挡火枪。

北风像一把钝刀，顺着港口石阶一路削下来，把每个人的脸都刮得生疼。皇家海军的队列缩着脖子，踩着冻硬的泥雪，呼出的白气刚出口就结成细碎的冰渣。他们身上的呢外套早已磨得发亮，补丁压着补丁，袖口和领口被盐霜咬出一圈白边；有人把粗麻围巾缠到眉毛，仍挡不住寒气往骨头缝里钻。相比之下，走在最前面的国王简直像从另一个季节走来：锃亮的胸甲在灰白天幕下泛着冷光，甲片边缘鎏金的花纹被风一吹，闪成流动的火；外罩的貂皮斗篷厚得能埋住半个人，随着步伐起伏，像一片滚动的黑云镶着银边。

队列里响起压低的嘟囔。

“这天气穿铁壳子？怕不是嫌命长。”

“甲片贴着肉，走两步就得成冰块。”

“咱们连护胸的皮子都没有，陛下倒好，一身行头像去赴宴。”

风卷着雪粒打在脸上，像细小的鞭子。有人偷偷缩了缩肩，把步枪抱得更紧，金属枪机冻得手指发僵。他们互相交换着眼色：真要打起来，这副华丽盔甲除了好看，怕是一枪就穿；而自己的破呢外套虽挡不住子弹，至少还能挡挡风。可命令已经下达，军官的口令在寒风里像冰锥一样刺进耳膜，于是队伍只能继续踩着碎冰，跟在那一团黑金相间的身影后面，像一群灰扑扑的影子追着一个不合时宜的太阳。

国王的斗篷在风里翻卷，貂毛扫过甲片，发出细碎的沙沙声。卫队高举的旗帜被风扯得笔直，旗面上的纹章像在雪幕里燃烧的火焰。海军们低了低头，把下巴缩进围巾，心里却止不住地嘀咕：这火再旺，也烧不化脚底的冰；这甲再亮，也挡不了呼啸的北风。