另一人跟着怒吼，声音震得灯芯乱颤，“缩在阴影里等机会的懦夫，有什么资格骂我们！”

“至少我没把脑袋伸进绞索！”

克伦威尔冷笑，目光像钉子钉在说话的人脸上，“你们把暴民当棋子，却忘了棋子也会反噬。现在王军已向港口集结，而你们还在这里讨论‘躲还是闹’？可笑！”

“你除了躲在暗处放冷箭，还会什么？”

又一人拍桌而起，胡须因激动而抖动，“至少我们敢上街，敢让国王听见我们的声音！”

“听见？”

克伦威尔嗤笑，声音陡然拔高，“他听见的是你们的愚蠢！听见的是把东方人逼到国王怀里的脚步声！听见的是提前敲响的丧钟！”

磨坊内瞬间炸开锅，桌椅被拍得砰砰作响，咒骂、嘲讽、怒吼混成一团。有人抓起桌上的烛台，火光在指缝间跳动；有人踹翻长凳，木板撞地发出闷响。雪粒从破窗灌进来，卷着人声，像一场即将失控的风暴。

克伦威尔站在风暴中心，斗篷被风掀得猎猎作响，脸上却是一片冰冷的嘲讽。

“继续吵吧，”

他声音陡然压低，却像铁锤砸在铁砧，“等王军的马蹄踏碎这座磨坊，你们会发现，连吵架的桌子都不剩。”

磨坊里最后一盏油灯被吵得发昏的火苗终于暗了下去，灯芯“滋啦”一声，像给漫长的争辩画下一个疲惫的句号。空气里混着松脂、热汗和冷烟的味道，桌边横七竖八地倒着空酒壶和打翻的墨水瓶，墨迹顺着木纹蜿蜒，像一条条干涸的血迹。

椅子吱呀乱响。有人把外套揉成一团扔在角落，领口还留着刚才拍桌时溅上的蜡油；有人双手抱胸，死死盯着天花板，仿佛那里能掉下一句解决所有难题的神谕；还有人干脆瘫在长凳上，靴跟一下一下踢着地面，踢得木屑飞溅。争吵声从正午持续到星子爬上破窗，嗓子早已沙哑，只剩零星的低吼在屋梁间回荡。

克伦威尔一直站在门边，背对寒风，黑斗篷下的肩膀像两块冷铁。当最后一道嗓音被疲惫掐断，他才缓缓抬眼，目光扫过一张张涨得通红的脸。没有怒斥，也没有讥讽，他只是用那种能把炉火压低的平静开口：

“够了。再吵下去，天亮之后就是送葬的队伍。”

声音不高，却让椅子的吱呀声戛然而止。他向前走两步，靴跟踏碎一块冻硬的泥渣，发出清脆的裂响。

“王军的马蹄随时会踏碎这座磨坊。你们手里的锄头、木棍、还有一腔血，挡不住铁甲和火绳枪。想活，现在就散——回到愿意藏你们的地方，回到还有麦芽酒和面包的村镇。”

他停在长桌尽头，手指敲了敲桌面，声音像冰凌落在铁砧上。

“天黑透之前，把能找的商人都翻出来——布商、铁商、甚至走私贩子。告诉他们，明年春天的第一艘船需要火药、铅弹、短铳。谁愿意赊账，就把明年的关税份额写给他；谁愿意现银，就把仓库里的香料、生丝、羊毛统统折价。记住，不是买武器，是买命。”

灯芯最后一点火苗晃了晃，映出他眼底两簇冷光。

“查理一世不会再给第二次机会。明年开春，如果我们手里没有枪，没有粮，没有可以退守的墙——那就只剩绞架和雪坑。”

风从门缝灌进来，吹得残火猛地一跳，随即彻底熄灭。黑暗中，只剩急促的呼吸声、椅子被拖动的吱呀声，以及有人低声咒骂自己刚才浪费掉的每一句口水。克伦威尔的声音像最后一记锤击，在黑暗中久久回荡：

“散吧。今夜之后，别再浪费一个字，也别再浪费一粒火药。”