黎明的薄雾尚未散尽，相邻港口的天际却已腾起不祥的暗红。浓烟像一条垂死的黑龙，盘旋在晨风之上，连初升的太阳都被遮得只剩一圈惨淡的光晕。印度战船的桅杆在这抹暗光里拉出长长的影子，船身随着潮涌轻轻碰撞，发出低哑的“咚咚”声，仿佛尚未开战，已在替自己擂鼓。
“看见了吗？那边整个天都烧红了。”一名年长军官站在艉楼上，手搭凉棚，声音压得极低，像是怕惊动海里未知的幽灵，“那不是走水，是有人故意纵火。咱们旁边那座港，完了。”
“谁干的？”旁边年轻的副官喉结滚动，目光死死钉在天边的黑烟上，“汉人？欧洲人？还是两边一起？咱们的探子昨天还回来说，海面安静得像潭死水。”
年长军官没有回答，只是抬手拍了拍船舷的栏杆——那是一层被海雾与盐霜反复侵蚀的硬木，粗糙、冰冷，却此刻成了他唯一能抓住的实在。他转头看向甲板，那里，几名水手正把青铜小炮推上艏楼。炮身绿锈斑驳，像老去的兽，却仍张着黑洞洞的口。火绳盘成圈挂在炮尾，被潮气浸得发软，仿佛连它也在畏惧即将点燃的命运。
“别管是谁，”年长军官终于开口，声音像砂纸磨过铁片，“先把自己家门守牢。去告诉。风向一变，就把船头对准外海——谁靠近，先挨一轮再说。”
命令被迅速传开。甲板上响起杂乱的脚步，却带着一种被恐惧驱赶的急促。青铜小炮被推上滑轨，炮口昂起，对准晨雾深处；水桶一排排摆开，既是灭火，也是浇灭炮身过热时的恐慌。风帆尚未完全升起，却已猎猎作响，像一群受惊的鸟，急于逃离却又不知该飞向哪里。
与此同时，身后的港口城墙也忙碌起来。守军们合力把一门门青铜炮推上垛口，粗绳勒进掌心，汗水混着尘土顺着脸颊滚落。炮长趴在垛口边，眯眼望向远处海平线，却只看见雾与烟交织成一片灰幕，仿佛整个世界都在屏息。
“那边整个港口都被点着了，咱们这儿还能安然无恙？”一名炮手低声嘀咕，声音被风吹得七零八落。
“闭嘴！”守军的校官厉声喝斥，却连自己都能听见嗓音里的颤抖，“把炮口对准海面，谁冒头就打谁！皇帝把咱们放在这儿，不是让咱们看热闹的！”
话虽如此，他的目光仍不由自主地飘向那片越来越亮的火光。风从那边吹来，带着焦糊与血腥的气味，像某种无声的警告：今日被焚的是邻港，明日或许就轮到自己。青铜炮身被太阳晒得发烫，掌心的汗一碰上去便“嗤”地化作白烟，却无人敢松手——那是他们此刻唯一能抓住的救命稻草。
雾更浓了，潮声更急了。印度战船在港外排成松散的一列，船头一致朝外，青铜小炮昂起，像一群受惊的兽，把鼻尖探向未知的黑暗。城墙上的青铜炮也昂起，炮口对准同样的方向。两处的炮手都紧攥着火绳，指节因用力而发白。晨风掠过，火绳顶端的红光忽明忽暗，像极了一颗颗悬在喉咙口的心，随时可能坠落，也可能被未知的恐惧掐灭。
海平线上，黑烟像一条恶龙直插天际。先是淡淡的灰线，转瞬便浓得遮住了半面朝阳。风把烟柱往岸边推，也把这股刺鼻的硫磺味送进每个人的喉咙。印度战船的了望手最先发出惊呼，声音被海风吹得七零八落，却足以让整条船瞬间乱成蜂巢。
“黑烟！铁壳！是汉国人的战舰！”
惊叫顺着桅杆滚下甲板，像冷水泼进滚油。士兵们从昏睡中弹起，赤脚踩得木板咚咚作响，有人甚至把火绳枪撞在栏杆上，火星四溅。青铜小炮的炮手慌不择路地去拖炮索，粗绳勒进掌心，汗水一碰铁炮便蒸成白烟，却无人敢松手——那是他们此刻唯一能抓住的救命稻草。
“把炮口对准外海！快！快！”军官的嗓子已被硝烟和恐惧撕得沙哑，他一边咆哮，一边用马刀背猛击炮手的肩，“谁再磨蹭，就把谁扔进海里喂鱼！”
城墙上的守军也看见了那四道黑烟。晨风把烟柱往岸口推，像四根移动的黑柱，一点点放大，一点点逼近。士兵们的脸瞬间褪尽血色，有人双腿发软，直接瘫坐在垛口后；有人死死抓住垛墙，指节因用力而发白。青铜炮被推得吱呀作响，炮口慌乱地转向海面，却止不住炮手全身的颤抖。
“稳住！稳住！”军官的喊声被风吹得七零八落，他自己也能听见嗓音里的颤意，“等他们进入射程——等他们进入射程再打！”
可那四道黑烟仍在逼近，像四头不紧不慢逼近的猛兽。烟柱下，铁灰色的舰影渐渐清晰，侧舷成排的炮口在阳光下闪着冷光，像一排排沉默的獠牙。印度士兵们瞪大眼睛，仿佛已能听见自己心跳的轰鸣——那是对未知钢铁的恐惧，也是对死亡最直接的预感。
“火绳——点燃火绳！”有人嘶哑地喊，声音却淹没在风里。火绳被颤抖的手点燃，火星乱蹦，像极了一颗颗悬在喉咙口的心。炮手们半跪在垛口后，眼睛死死盯着海面，却无人敢抬头直视那越来越近的黑烟——仿佛只要一看，就会被那无形的恐惧掐住咽喉。
印度战船上，风帆尚未完全升起，便被匆忙转向的舵手扯得猎猎作响。青铜小炮的炮口昂得过高，火药桶却还在甲板上滚来滚去，撞得咚咚作响。士兵们挤在舷侧，火绳枪枪口指向海面，却无人敢先开火——他们清楚，自己的射程够不着对方，而一旦率先射击，便会立刻暴露位置，招来雷霆般的还击。
“把船头对准外海！对准外海！”军官的喊声已被恐惧撕得破碎。他自己也能听见嗓音里的颤抖，却只能用更大的咆哮去掩盖，“谁再乱动，就按军法处置！”
然而，军法此刻也压不住恐惧。那四道黑烟仍在逼近，像四根缓缓压下的铁柱，把港口的天空一点点遮蔽。青铜炮的炮口在颤抖，火绳枪的火苗在颤抖，士兵们的双腿也在颤抖。晨风掠过，却吹不散那越来越浓的硝烟味，也吹不散笼罩在每个人心头的阴影——今日，轮到自己成为靶子了。