第二十三章裂痕与微光

酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣，像是某种濒死的呼吸。我蜷缩在床角，看着窗帘缝隙里透进来的城市晨光，那光线冰冷得不带任何温度。

昨晚几乎没睡。每次闭上眼睛，都是沈确苍白痛苦的脸，沈嘉禾歇斯底里的哭喊，还有那个素未谋面的苏晴——像一道永远无法驱散的影子，横亘在我和现实之间。

七点三十分。我强迫自己起身，从行李箱里翻出一套备用职业装。镜子里的女人让我陌生：浮肿的眼睑需要厚厚的遮瑕，苍白的脸颊需要腮红提气，干裂的嘴唇需要润泽。我像个工匠一样修补着自己的外表，一层层涂抹，试图掩盖内里的破碎。

八点十五分，我站在公司楼下。仰头望去，玻璃幕墙反射着晨光，刺得眼睛发痛。这栋楼里有我的战场，我的尊严，我仅存的立足之地。深吸一口气，我挺直背脊，走了进去。

“林经理早。”前台小妹微笑着打招呼，眼神却在我脸上多停留了一秒。

“早。”我尽量让声音听起来正常，快步走向电梯。

部门里已经有人在忙碌。见到我，几个下属明显愣了一下——大概是我的状态比他们预想的更糟。

“林经理，您没事吧？”助理小陈小心翼翼地问，“苏晓姐说您身体不舒服……”

“没事，只是没睡好。”我打断她，努力挤出一个职业化的微笑，“T公司的资料整理好了吗？十点视频会议，我们不能有任何疏漏。”

“都准备好了，在您桌上。”

“好。通知团队，九点半小会议室碰头，最后过一遍谈判策略。”

走进办公室，关上门，那股强撑的气势瞬间垮掉。我扶着桌沿，闭眼喘息。头痛欲裂，太阳穴突突地跳。

桌上放着一杯还冒着热气的拿铁，旁边贴着一张便利贴：“知道你肯定会来。加了两份浓缩，撑住。加油。——苏晓”

眼眶突然一热。我端起咖啡杯，温热透过瓷壁传递到掌心，像是一个小小的、真实的安慰。

九点半，小会议室。

我站在白板前，手里握着马克笔，尽量让自己的声音听起来平稳有力：“T公司最在意的是本土化运营方案，上次我们提出的合作模式他们觉得风险太高。这次我们需要调整切入点……”

团队成员认真记录着，偶尔提问。没有人提起我的异常，但能感觉到空气中的小心翼翼。这种体贴反而让我更难受——我不需要同情，我需要的是正常的、残酷的职场规则，那能让我暂时忘记自己是“林晚”，只是“林经理”。

会议进行到一半，会议室的门被轻轻敲响。

孙副总探头进来：“林晚，抱歉打断一下。有个急事——华南项目的后续审计需要你签几个字，现在方便吗？”

我点点头，对团队说：“你们继续讨论第三点，我马上回来。”

跟着孙副总走向他的办公室，我能感觉到他欲言又止的目光。

关上门，孙副总没有立刻拿出文件，而是示意我坐下，斟酌着开口：“林晚，我不知道你发生了什么，但如果你需要时间……”

“我不需要。”我立刻说，声音比自己预想的更尖锐，“孙总，工作就是工作，我会处理好。”

他沉默地看着我，那双阅人无数的眼睛里闪过一丝复杂情绪，最后只是叹了口气，递过来一叠文件：“好吧。这些是审计补充材料，你看一下，没问题就签字。另外……”他顿了顿，“沈总刚才来电话，问你在不在。”

我的手指僵在文件上方。

“我说你在开会。”孙副总继续说，语气平静，“他让我转告，说……他会在你愿意的时候等你。”

我低下头，迅速翻阅文件，签字笔在纸上划出沙沙的声响。“知道了。还有其他事吗孙总？”

“……没有了。你去忙吧。”

逃离般走出副总办公室，我在走廊拐角的茶水间停下，接了一杯冷水，一饮而尽。冰凉的水顺着食道滑下，却浇不灭心头那团烦躁的火。

沈确在等我。等什么？等我原谅？等我接受自己曾是别人的影子？等我心甘情愿地活在那道永不消散的阴影里？

手机在口袋里震动。我拿出来看，是沈确发来的信息，只有短短一句：“晚晚，至少让我知道你是安全的。回我一个字就好。”

我盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，颤抖着。最终，我没有回复，按灭了屏幕。

十点，视频会议准时开始。

屏幕另一端是T公司德国总部的三位高管，表情严肃，问题犀利。我切换成英文，语速平稳，逻辑清晰地回应每一个质疑。团队成员配合默契，数据、图表、方案有条不紊地呈现。

谈判是一场战争，而此刻我感激这场战争。它需要我全神贯注，需要我调动所有专业素养，需要我暂时忘记那个叫林晚的女人心碎了一地。在这里，我是冷静、果决、无懈可击的林经理。

两个小时的唇枪舌剑后，对方的态度明显松动。“林经理，你们的调整方案很有建设性。我们需要内部讨论，下周给答复。”

“期待贵司的好消息。”我微笑着结束会议。

屏幕暗下去的瞬间，会议室里爆发出小小的欢呼。小陈兴奋地说：“林经理，有希望！他们最后那个表情，绝对是动心了！”

我勉强笑了笑，胃部却一阵抽搐般的疼痛。“大家辛苦了。把会议纪要整理出来，明天上午我要看到分析报告。”

“林经理，您脸色真的很差。”团队里最年长的老王担忧地说，“要不您先回去休息？剩下的工作我们能搞定。”

“不用。”我站起身，膝盖却软了一下，赶紧扶住桌沿，“我没事。按计划进行。”

走出会议室，我没有回办公室，而是径直走向安全通道。推开沉重的防火门，楼梯间里空无一人，只有声控灯在头顶明明灭灭。我靠着冰冷的墙壁滑坐到台阶上，抱住膝盖，把脸埋进去。

伪装太累了。每说一句话，每做一个决定，都要先绕过心口那个血淋淋的洞。可是不伪装又能怎样？在同事面前崩溃大哭？那不是林晚会做的事。

不知道坐了多久，楼梯间的门被轻轻推开。

苏晓走了进来，手里拎着一个纸袋。她在我身边的台阶坐下，没有说话，只是从纸袋里拿出一个还温热的饭盒，打开，是清粥和小菜。

“吃一点。”她把勺子和饭盒塞进我手里，“别跟我说没胃口。你得活着，才能恨他，或者原谅他。”

我看着她，眼泪毫无征兆地掉下来，滴进粥里。

苏晓搂住我的肩膀，让我靠在她身上。“哭吧。这里没人看见。”

我摇头，用袖子粗暴地擦掉眼泪。“我不能哭。哭了就停不下来了。”

“那就别停。”苏晓的声音很轻，“林晚，你总是太要强。疼了就说疼，碎了就说碎了，不行吗？”

我端起粥，机械地往嘴里送。米粥温热，顺着食道滑下，稍微缓解了胃部的绞痛。

“他找你了？”苏晓问。

“嗯。发了信息，没回。”