暮色四合时，林深总会独自一人站在落日崖上，举起相机，等待一天中最后的光影盛宴。

他在这里住了二十七年，从爷爷手中接过了这座面朝大海的悬崖木屋，以及一个看似奇怪的任务——每天为夕阳拍一张照片。爷爷说，每一场夕阳都是独特的，就像每一段爱情一样，看似相似，实则独一无二。

林深是个性格内向的人，比起与人交往，他更愿意与自然对话。大学毕业后，他放弃了城市里的工作机会，回到这里开了一家小小的咖啡书吧，在二楼的窗边给客人们讲述每一张夕阳照片背后的故事。

那是五月的一个傍晚，林深正专注地调整镜头，捕捉云层间最后一线橙光，却被一个声音打断了。

“打扰一下，请问这里是落日崖吗？”

他转过身，看到一个女孩站在不远处。海风掀起她的白色裙摆，夕阳的余晖在她身上镀了一层金边，她正眯着眼睛，一手压着飞扬的长发，一手拎着画板。

“是的，你脚下就是落日崖。”林深简短地回答，目光又回到镜头上。最佳的拍摄时机只有几十秒。

“果然很美。”女孩走向崖边，将画板放在地上，开始整理画具。

林深按下快门，满意地检查了照片。今天晚霞的颜色层次特别丰富，从橙红到紫罗兰，再到深蓝色，像是天空打翻了调色盘。

他收拾器材时，女孩已经坐下来开始勾勒轮廓。林深注意到她画画的方式很特别——不是从整体布局开始，而是从天空的一角着手，小心翼翼地铺陈色彩。

“你为什么先画左边而不是从中心开始？”林深忍不住问。

女孩抬起头，露出一双清澈的眼睛：“因为我习惯从最不重要的部分开始，这样就能把最重要的留在最后，慢慢品味。”

林深点了点头，没再多问，转身准备离开。

“我叫苏晴，夏天的晴。”女孩在他身后说。

“林深。森林的林，深邃的深。”

这是他们的第一次相遇，简单而平常，像无数个平凡日子里的一个小插曲。林深没想到，这个夏天，会因为他的一句邀请而变得完全不同。

“如果你不介意，可以在我店里画，那里视角也不错，还有茶点。”说完这句话，连他自己都有些惊讶。他通常不主动邀请陌生人。

苏晴眨眨眼：“可以吗？那太好了，我正好需要一杯咖啡提神。”

从那天起，苏晴成了咖啡书吧的常客。她总是下午来，选择一个靠窗的位置，画上一两个小时，直到夕阳西下。林深会为她泡一杯特调的手冲咖啡，不加糖，只加一点点海盐，她说这样能尝到海风的味道。

一天傍晚，苏晴指着墙上的一张夕阳照片问：“这张为什么是空白的？只有一片灰白色。”

林深走过去看了一眼，眼神变得柔和：“那不是空白，那是大雾天的夕阳。爷爷说，看不见不代表不存在，就像有些人虽然不在身边，但爱依然存在。”

“你爷爷一定是个浪漫的人。”

“他是，一直都是。”林深轻声说，“他告诉我，收集夕阳其实是在收集时间，收集那些一去不复返的瞬间。”

苏晴若有所思地点头，继续在画布上涂抹色彩。她的画总是充满梦幻感，将现实的夕阳与想象中的元素结合——飞翔的鲸鱼、漂浮的岛屿、会发光的植物。

“你的画里有很多不现实的东西。”有一天林深评论道。

“那是因为现实有时候太单调了。”苏晴笑了，“我想让世界看起来更奇妙一些。”

七月的某个炎热午后，一场突如其来的暴雨困住了苏晴。雨水猛烈地敲打着窗户，天空一片昏暗。林深点燃壁炉，端来两杯热巧克力。

“看来你今天要在这里等雨停了。”他说。

苏晴蜷在窗边的沙发里，望着外面的雨幕：“我不介意。这里很温暖，而且……”她顿了顿，“而且有你陪着。”

壁炉的火光在她脸上跳跃，那一刻，林深感觉到心里有什么东西在悄然改变。

雨停后，天空出现了双彩虹，一端正好落在落日崖外的海面上。苏晴兴奋地拉着林深跑出去，站在湿漉漉的草地上，仰头看着这罕见的景象。

“你知道吗？传说站在彩虹两端的人会相遇。”苏晴轻声说。

林深侧头看她：“那我们算不算已经相遇了？”

苏晴没有回答，只是伸出手，让雨后的一缕阳光穿过她的指缝。林深举起相机，拍下了这一刻——彩虹、湿漉漉的草地、苏晴伸向阳光的手。

那天晚上，林深发现这张照片成为了他收集的夕阳系列中最特别的一张。不是因为景色有多美，而是因为照片里有了人的温度。

夏天渐渐走向尾声，苏晴的画画完了最后一笔。画布上，落日崖的轮廓被柔化，夕阳变成了一扇发光的门，门边站着两个模糊的人影，手牵着手，望向远方的海。

“我给它取名《时光之门》。”苏晴在画作右下角签上名字。

“很美。”林深真诚地说，“这是我见过最美的夕阳。”

苏晴将画送给了他：“挂在这里吧，让它成为你收集的一部分。”

挂画的时刻，林深意识到这个夏天即将结束，而苏晴从没提过她会在这里待多久，又会何时离开。这个念头让他心里一阵慌乱。

八月的最后一个星期五，苏晴没有出现。林深等了一下午，泡好的海盐咖啡渐渐变凉。第二天她也没来。林深开始担心，却又发现自己连她的联系方式都没有。

第三天的傍晚，就在林深几乎要放弃希望时，苏晴出现了。她的眼睛红肿，脸色苍白。

“我奶奶去世了，我回家处理事情。”她简短地解释，声音沙哑。

林深什么也没说，只是泡了一杯热茶，放在她面前。

苏晴捧着茶杯，望着窗外渐暗的天空：“奶奶说，死亡不是结束，只是换了一种存在方式，就像夕阳落下，其实是在地球的另一边升起。”

“你相信吗？”林深问。

“我想相信。”苏晴的眼泪终于落下，“奶奶和爷爷很相爱，爷爷走后，她每天都在等待和他重逢的那一天。现在他们终于在一起了。”

林深坐到她对面，轻轻握住她的手。这是他们第一次真正意义上的肢体接触。苏晴的手冰凉，微微颤抖。

“我父母在我很小的时候就分开了，奶奶是我最亲的人。”苏晴继续说，“她教会我如何爱，如何坚持，如何在失去后依然保持希望。”

林深想起了自己的爷爷，想起了那些关于夕阳和爱情的教导。他突然明白，爷爷收集夕阳，其实是在思念已经离世的奶奶。每一张照片，都是一封无法寄出的情书。

那天晚上，林深第一次向苏晴展示了他最珍贵的收藏——一本厚厚的相册，里面是他爷爷拍摄的夕阳照片，最早的一张可以追溯到六十年前。

“爷爷和奶奶相遇在落日崖，那时候这里还没有木屋，只有一片空旷的悬崖。”林深翻着相册，“爷爷是个摄影师，奶奶是来写生的画家，就像我们一样。”

苏晴的眼睛亮了起来：“真的吗？”

林深点头：“爷爷每天都会为奶奶拍一张照片，他说要记录她生命中的每一天，直到永恒。这些夕阳照片，是他用另一种方式继续这个承诺。”

相册的最后一页，夹着一封信。林深小心翼翼地取出来，递给苏晴：“这是爷爷临终前写的，他让我在遇到想共度一生的人时，把这封信给她看。”

苏晴的手微微颤抖，展开泛黄的信纸。上面是苍劲有力的字迹：

“亲爱的陌生人，如果你正在读这封信，那么说明我的孙子已经找到了他的‘落日崖女孩’。我收集了一生的夕阳，才发现最美的不是天空的色彩，而是与你共享那一刻的人。爱情就像夕阳，每天都在变化，却永远不会真正消失。好好珍惜你们相遇的每一刻，就像我和我的爱人一样。祝福你们。”

苏晴抬起头，泪光闪烁。林深轻轻擦去她眼角的泪：“我本来以为，我永远找不到那个可以分享这封信的人，直到遇见了你。”

那一刻，不需要更多言语，他们的手紧紧握在一起。

秋天来了，苏晴没有离开。她在附近的艺术学校找到一份教职，租了一间能看到海的小公寓。每个傍晚，她仍然会来到落日崖，有时画画，有时只是陪着林深等待夕阳。