他们开始创造属于自己的小仪式——每周三的“无科技之夜”，两人关掉手机和电脑，只点蜡烛，聊天或静静地看书；每月的第一个周末一起尝试烹饪新菜肴，结果常常是笑着清理厨房的狼藉；每天傍晚，无论多忙，都会一起看日落，哪怕只有短短五分钟。

林深学会了在苏晴熬夜工作时给她送热牛奶；苏晴则记住了林深喝咖啡的所有偏好。他们发现了彼此的小习惯——林深整理东西时喜欢哼歌，苏晴思考时会咬笔头；林深害怕蜘蛛，苏晴恐高；林深喜欢古典音乐，苏晴偏爱爵士乐。

这些看似微不足道的细节，却像细线一样，将他们的生活编织在一起。

十一月的某一天，林深带苏晴去他小时候常去的秘密海湾。那是一个需要攀爬一段陡峭小路才能到达的地方，很少有人知道。

“我小时候常来这里，觉得这里是世界上最安全的地方。”林深说。

海湾很小，被高耸的岩石环抱，只有一条狭窄的通道通往大海。沙滩是金色的，海水清澈见底。

苏晴脱下鞋子，赤脚走在沙滩上：“这里真美，像是被世界遗忘的角落。”

他们在沙滩上坐下，看着海浪轻轻拍岸。林深从口袋里掏出一个小盒子，有些紧张地打开。

“这不是戒指，”他快速解释，“至少现在还不是。这是爷爷留下的，他让我在确定心意时，把它送给那个人。”

盒子里是一枚精致的贝壳吊坠，贝壳被小心地打开，里面镶嵌着一小片经过特殊处理的夕阳照片。

“爷爷说，这是他遇到奶奶那天的夕阳。他把那片天空永远保存了下来。”林深的声音有些颤抖，“我想把它送给你，因为和你在一起的每一天，都像是那天的夕阳——独一无二，永远改变了我的世界。”

苏晴的眼中涌出泪水，但那是幸福的泪水。她让林深为她戴上项链，贝壳贴在她的胸前，温暖而有力。

“你知道吗？”她说，“我奶奶也留给了我一样东西。”

她从钱包里取出一枚小小的银色钥匙：“这是她和我爷爷第一次约会地点的储物柜钥匙，六十年来一直保留着。奶奶说，爱情需要一些可以触摸的记忆。”

林深握住她的手，感觉到钥匙的轮廓：“那么现在，我们有了彼此的钥匙。”

冬天悄然而至，落日崖迎来了最寂静的季节。游客稀少，咖啡书吧常常只有他们两人。林深开始教苏晴摄影，苏晴则教林深素描。

一个飘雪的傍晚，他们裹着厚厚的毯子，坐在壁炉前，翻看这一年来拍摄的夕阳照片。

“这张是我们第一次一起看彩虹那天。”苏晴指着一张照片。

“这张是你教我画画，结果把颜料弄得到处都是。”林深笑了。

“这张是我们在海湾，你送我项链那天。看，夕阳的颜色特别温柔。”

他们一张张回忆，每一张照片都带着一个故事，一段记忆。林深突然意识到，爷爷的教诲有多么深刻——收集夕阳其实是在收集时光，收集那些与他人共享的珍贵时刻。

新年前夜，他们决定在落日崖迎接新年的第一缕阳光。半夜时分，他们带着热饮和毯子，爬上崖顶。

天空澄澈，繁星点点。苏晴依偎在林深怀里，两人静静地等待黎明。

“我从来没告诉过你，”林深突然开口，“遇见你之前，我其实很孤独。我习惯了独处，以为自己不需要任何人。但现在我明白了，孤独和独处是两回事。独处是选择，孤独是感受。有了你，即使我一个人，也不再感到孤独。”

苏晴抬起头，亲吻他的脸颊：“我也一样。奶奶走后，我以为自己会永远失去那种被深爱的感觉。但你让我重新相信，爱情不是一次性的，它可以重生，可以以不同的形式再次出现。”

第一缕曙光悄然划破黑暗，天空从深蓝渐变为淡紫，再到粉红和橙黄。太阳缓缓升起，金色的光芒洒满海面，也照亮了他们的脸庞。

林深举起相机，拍下了新年的第一张日出。照片里，苏晴微笑着望向朝阳，侧脸被晨光勾勒出柔和的轮廓。

“我想我开始收集日出了。”林深开玩笑说。

“为什么不呢？”苏晴回应，“爱情不应该只有夕阳，还应该有黎明。”

春天再次来临时，落日崖的木屋进行了一次小规模的装修。林深把二楼改造成了一个小画廊，展示苏晴的画作和他拍摄的照片。他们开始举办每月的“艺术夕阳”活动，邀请人们来欣赏日落，分享故事。

一个温暖的五月傍晚，距离他们第一次相遇正好一年，林深在落日崖上布置了一个简单的晚餐。白色的桌布，银色的餐具，两支蜡烛，还有一瓶当地产的白葡萄酒。

夕阳格外绚烂，天空像是燃烧了起来。

“记得一年前的今天吗？”林深为苏晴倒了一杯酒。

“当然，我第一次来这里，看到一个专注的背影，完全没注意到我。”苏晴笑了。

“我注意到了，只是假装没注意。”林深承认，“那时候我有点紧张，不知道该怎么和这么美的女孩说话。”

苏晴脸红了：“一年后的今天，你还是会紧张吗？”

“有一点，但不是因为不知道说什么。”林深呼吸了一口气，从口袋里掏出一个小盒子，单膝跪地，“苏晴，你愿意嫁给我吗？不只是今天，而是每一天，每一个夕阳，每一个黎明？”

苏晴的眼泪夺眶而出，但她笑得如此灿烂：“是的，我愿意。一千个一万个愿意。”

林深为她戴上戒指，两人在夕阳下拥吻，仿佛整个世界都为他们静止。

婚礼在秋天举行，简单而温馨。仪式就在落日崖上，只有最亲近的家人和朋友参加。苏晴穿着简约的白色长裙，头发上插着几朵野花；林深则是一身深蓝色的西装，胸前别着同一片海滩上捡到的贝壳。

他们交换了自己写的誓言。林深说：“我承诺成为你的港湾，就像这片海拥抱落日崖一样，温柔而坚定。”苏晴说：“我承诺成为你的光，即使在最黑暗的夜晚，也为你指引方向。”

仪式结束后，客人们回到木屋庆祝，而新婚夫妇则留在崖上看最后一道晚霞。

“爷爷一定会很高兴。”林深轻声说。

“奶奶也是。”苏晴依偎在他身边，“我觉得他们现在正在某处，看着我们，微笑着。”

十年后，落日崖的木屋依然伫立在那里，只是多了一个延伸出去的观景平台。林深和苏晴的咖啡书吧已经成了当地的一个小地标，人们不仅来看夕阳，也来看墙上越来越多的照片和画作——那是他们共同收集的时光。

他们的女儿小雨已经五岁，有着母亲的眼睛和父亲的微笑。她喜欢在日落时分坐在平台上，听父母讲述每一张照片背后的故事。

“这张是爸爸妈妈第一次一起看彩虹。”林深指着一张泛黄的照片。

“这张是爸爸向我求婚那天。”苏晴接着说。

“这张是我出生那天的夕阳！”小雨兴奋地指着自己的婴儿照旁边的那张照片。

“没错，”林深抱起女儿，“那天的夕阳特别红，护士说你是个急性子，急着想看看这个世界。”

小雨咯咯笑着，跑去看其他照片。

林深和苏晴相视一笑，手牵着手。十年过去了，爱情从未褪色，反而像那些被精心保存的夕阳照片一样，随着时间的流逝，变得更加珍贵。

“还记得爷爷那封信吗？”林深突然问。

“当然，我还留着它。”苏晴回答。

“他说得对，最美的不是夕阳本身，而是与你共享那一刻的人。”林深温柔地看着她，“谢谢你，成为与我共享每一个日落和黎明的人。”

苏晴靠在他肩上：“也谢谢你，让我明白爱情可以如此持久而美好。”

海风轻轻吹过，带着咸咸的气息和远方海浪的声音。夕阳正在缓缓下沉，将天空染成了熟悉的金色和紫色。

林深举起相机，苏晴抱着女儿，三人紧紧依偎。快门按下，又一个珍贵的瞬间被永远保存。

在落日崖，夕阳每天都会落下，但爱情，永不落幕。