阳光从图书馆的窗棂斜射进来，在旧木桌上投下斑驳的光影。林初夏正埋头整理着刚归还的书籍，手指划过书脊时沾上了薄薄一层灰。她在市立图书馆工作已经三年，每天重复着分类、编码、上架的工作，生活平静得如同馆内那些从不移动的书架。

“初夏，有新书到了，需要你去验收。”同事小李探过头来，声音在安静的大厅里显得格外清晰。

林初夏点点头，将手头最后一本书放回正确位置，起身朝仓库走去。仓库位于图书馆最深处，光线昏暗，只有几盏老式日光灯发出嗡嗡的声响。她翻开新书清单，开始一一核对，这项工作需要极度专注，以至于她没注意到身后轻微的响动。

当她踮起脚尖试图将一箱书从高处取下来时，箱子突然失去平衡，厚重的书籍如雪崩般倾泻而下。林初夏本能地闭上眼睛，准备承受撞击，但预期中的疼痛并未降临。

一个身影不知何时出现在她身后，稳稳地托住了即将倒下的箱子。

“小心。”一个温和的男声在她耳畔响起。

林初夏转过头，看到一个陌生男子，约莫二十七八岁，穿着简单的白色衬衫和深色长裤，眼神清澈而专注。奇怪的是，他的额头上渗出细密的汗珠，仿佛刚刚经历了一场剧烈的运动。

“谢谢。”林初夏站稳身体，有些困惑地打量着他，“您是...新来的读者吗？这个区域一般不对外开放。”

男子轻轻放下箱子，目光在她脸上停留了片刻，然后移向仓库角落的一排书架。“我在找一本旧书，关于本地历史的。听说图书馆有一批未整理的资料，也许在这里。”

他的声音平稳，但林初夏注意到他右手微微颤抖，左手则下意识地抚过胸口，仿佛在确认什么重要的东西还在那里。

“本地历史资料在二楼东侧，”林初夏指向门外，“我可以带您去。”

“不必了，我再找找。”男子摇头，目光却始终没有完全离开林初夏，“今天天气不错，适合出去走走。银杏大道的叶子应该开始黄了。”

林初夏愣住。银杏大道是这座城市最美丽的街道之一，秋天时金黄的叶片铺满整条路，是她最喜欢的地方。但一个陌生人突然提到这个，让她感到莫名的诡异。

“你...”她刚想询问，男子的身影已经消失在书架之间，速度快得不可思议。

那天晚上，林初夏做了个奇怪的梦。梦里，她在银杏大道上漫步，一个模糊的身影始终走在她前方不远处。无论她加快还是放慢脚步，那个身影总是保持着相同的距离。梦的尽头，那人转过身来，面容清晰了一瞬——正是白天在仓库遇到的男子。

第二天清晨，林初夏带着困惑来到图书馆。刚一进门，前台的小李就神秘兮兮地凑过来：“昨天那个帅哥又来了，在历史区坐了一上午，问了好多关于你的问题。”

“问我？”林初夏皱眉。

“对啊，问你在这里工作多久了，喜欢什么，平时都做些什么。”小李眨眨眼，“长得不错哦，你要把握机会。”

林初夏摇摇头，没有接话。工作时，她总觉得有人在注视着自己，但每次回头，只看到安静阅读的读者们。直到午休时间，她在图书馆后面的小花园吃午餐时，那个男子再次出现。

“抱歉昨天吓到你了。”他自然地在她对面的长椅坐下，“我叫陈暮，最近刚搬来这座城市。”

林初夏警惕地看着他：“你怎么知道银杏大道？”

陈暮微笑了，笑容里带着一种难以言喻的悲伤：“每座有银杏的城市都有一条银杏大道，不是吗？我猜你会喜欢那里。”

“为什么你会这么猜？”

“因为...”陈暮停顿了一下，目光飘向远方，“你看起来像是会喜欢秋天、落叶和安静街道的人。”

这次相遇后，陈暮开始频繁出现在林初夏的生活中。他总是知道她喜欢什么——爱喝的咖啡口味，偏爱的作家，甚至她小时候梦想成为画家的秘密。林初夏逐渐从警惕变为困惑，最后变成了好奇。

一个周末的下午，陈暮约她去银杏大道散步。秋风正好，金黄的叶片如雨般飘落，铺就了一条柔软的地毯。

“你知道吗，”陈暮忽然开口，声音轻得几乎被风声淹没，“银杏是活化石，存在了两亿七千万年。它们见证了无数文明的兴衰，却依然保持着最初的模样。”

林初夏弯腰拾起一片完美的扇形叶片，对着阳光观察它的纹理。“就像有些东西永远不会改变？”

“就像有些感情，无论时间如何流逝，都会找到回归的路。”陈暮停下脚步，深深地望着她，“初夏，如果我告诉你，这不是我们第一次在这条路上散步，你会相信吗？”

林初夏的心跳漏了一拍。

“七年前，也是这样的秋天，我们第一次在这里相遇。”陈暮的声音变得遥远，“那时你还在上大学，背着画板来这里写生。我路过时，不小心碰翻了你的颜料盒。”

林初夏摇头：“我不记得有这样的事。”

“你当然不记得。”陈暮苦笑，“因为在那个时间线里，我没能鼓起勇气要你的联系方式。等我想方设法找到你时，已经太迟了。”

林初夏感到一阵眩晕，分不清这是因为旋转飘落的树叶，还是陈暮不可思议的话语。

“你在说什么时间线？这不可能...”

“我有证据。”陈暮从口袋里拿出一个小小的素描本，翻开递给她。

林初夏接过来，呼吸骤然停止。本子里是她的素描像，各种各样的她——读书的她，微笑的她，凝望远方的她。每一幅都捕捉到了她最细微的神态，有些甚至她自己都从未注意过。画作的风格独特而成熟，不是一朝一夕能练就的技艺。

“这些是...”

“我花了七年时间画的。”陈暮轻声说，“在不同的时间线里。”

那天之后，林初夏开始做更多奇怪的梦。梦里，她过着不同的人生：有时是画家，有时是教师，有时是旅行作家。而在每一个梦里，都有一个模糊的身影陪伴着她，那人有时靠近，有时遥远，但从未完全离开。

一天深夜，林初夏被窗外的雷声惊醒。她起身关窗时，看到楼下站着一个人影，在雨中一动不动。是陈暮。她犹豫片刻，抓起伞冲下楼去。

“你疯了吗？这么大的雨！”她将伞举过两人头顶。

陈暮全身湿透，雨水顺着他的发梢滴落，但他的眼睛异常明亮。“我怕你会害怕打雷。”

“我不怕打雷。”林初夏反驳，声音却不自觉地软了下来。

“在第三次时间线里，你怕。”陈暮轻声说，然后补充道，“那是你成为教师的那次，一个学生告诉你雷声是云在吵架，从那以后你就不怕了。”

林初夏感到一阵寒意从脊背升起。“你到底是谁？”

“我是注定要爱你七次，失败七次的人。”陈暮的声音在雨声中几乎听不清，“这是我的第八次尝试。”

接下来的几周，林初夏试图与陈暮保持距离，但他的存在如影随形。更让她困惑的是，她发现自己开始“记得”一些从未发生过的事情。比如，她知道陈暮喝咖啡喜欢加一勺糖半勺奶，知道他紧张时会用左手拇指摩擦食指侧面，知道他左肩有一道浅浅的疤痕——这些都是不可能知道的信息，除非...

除非陈暮说的都是真的。

一个晴朗的午后，林初夏终于决定直面这一切。她约陈暮来到图书馆顶楼的天台，这里可以俯瞰整座城市和远处的山脉。

“告诉我一切。”她直视着他的眼睛，“所有的真相。”

陈暮靠在栏杆上，沉默了很久。远处，一群鸽子飞过天空，划出优雅的弧线。

“我来自一个研究时间稳定性的科研机构。”他终于开口，“在我们的理论中，时间不是线性的，而是网状的。每一个选择都会创造新的分支，新的可能性。大多数分支最终会汇聚，但有些会偏离太远，成为‘时间孤岛’。”

林初夏专注地听着，尽管这些话听起来像是科幻小说的情节。

“你是我的时间锚点。”陈暮转向她，眼神认真，“在最初的时间线里，我们是恋人。但一次实验事故导致时间波动，你被抛入了不同的分支。为了找回你，我必须进入这些分支，重新建立联系。”

“但为什么是七次？”林初夏问。

“因为时间有自我修复的倾向。每一次穿越都会消耗‘时间稳定性’，七次是我的极限。”陈暮的声音低了下来，“前七次，我都失败了。有时是我去得太晚，有时是我做了错误的选择。有一次，我甚至没能让你看到我。”

“那这一次呢？”

“这是我的最后一次机会。”陈暮伸出手，似乎想触碰她的脸，但在半空中停住了，“如果这次失败，我将被永久困在时间缝隙中，而你会继续在不同的人生中流转，永远不知道自己失去了什么。”

林初夏感到一阵强烈的情感涌上心头，既不是恐惧，也不是怀疑，而是一种深深的悲伤，仿佛她真的经历过七次失去。

“证明给我看。”她低声说。

陈暮点点头，从怀中取出一枚奇特的装置，它像怀表又不是怀表，表面刻着复杂的纹路。“这是时间稳定器，记录了我所有的穿越。”

他按下一个小小的按钮，空气中突然浮现出全息影像。林初夏看到了七个不同的自己——在画展上致辞的画家，在教室讲课的教师，在沙漠中骑骆驼的旅行者...每一个“她”身边，都有陈暮的身影，有时清晰，有时模糊。

最让林初夏震撼的是最后一段影像：在医院病房里，年迈的她躺在病床上，同样年迈的陈暮握着她的手。两人的手指上都戴着简单的银色戒指。

“在第五次时间线里，我们结婚了。”陈暮的声音哽咽，“一起生活了四十二年。你是在一个春天的早晨离开的，窗外的樱花刚开。”

全息影像消失了，林初夏发现自己泪流满面。那些记忆如潮水般涌来——不是清晰的画面，而是情感的碎片：相守的温暖，离别的痛苦，重逢的喜悦。这些情感如此真实，如此深刻，不可能是假的。

“为什么现在告诉我这些？”她擦去眼泪问道。

“因为时间不多了。”陈暮看着手中的装置，它的光芒正在逐渐暗淡，“每一次穿越，我们之间的‘共振’都会减弱。如果我不能在这次时间线里与你建立足够强的连接，当我们之间的共振归零时，你将永远忘记我，而我...”