回去的路上，两人默默走着，手中各捧着一束路上采的野花。快到城边时，林溪忽然停下脚步，转向阿默。

“我爸爸想见你。”她说。

阿默愣住：“为什么？”

“因为我告诉他，我认识了一个特别的人。”林溪的脸在夕阳下泛着淡淡的红晕，“如果你不愿意...”

“我愿意。”阿默打断她，“我很荣幸。”

林溪的父亲躺在床上，虽然消瘦，但眼神依然清亮。房间不大，却收拾得整洁，窗台上摆着几盆绿植，墙上挂着家庭照片。

“你就是阿默？”老人微笑着打量他，“林溪提起过你，说你拍的照片很好。”

“谢谢叔叔，我只是业余爱好者。”

“爱好好，有爱好的人生活充实。”老人示意他坐下，“林溪说你是来拍红叶的？”

“是的，但我想多留一段时间，拍一套四季系列。”

老人点点头，目光转向窗外：“这里的四季都很美。春天山花烂漫，夏天绿树成荫，秋天红叶似火，冬天白雪皑皑。我在这里生活了一辈子，从没感到厌倦。”

他停顿片刻，继续说：“林溪是个好孩子，孝顺，善良，就是太孤单了。她妈妈走后，她把自己关在书店里，很少与人交往。你能来，她看起来开心多了。”

阿默看向林溪，她正低头整理父亲的被角，耳根微微发红。

那天之后，阿默去看望林溪父亲的次数越来越多。有时带些水果，有时只是去坐坐，陪老人说说话。老人喜欢听阿默讲外面的世界，而阿默则喜欢听老人讲小城过去的故事。

“我们这一代人经历了很多，”老人有一次说，“战争，饥荒，动荡，但也见证了发展和变化。最重要的是，我遇到了林溪的妈妈，有了这个家。现在想想，一切都是值得的。”

深秋的一天，老人病情突然加重，被送往医院。林溪守在医院，阿默陪在身边。连续三天，两人轮流照顾，几乎没怎么合眼。

第四天清晨，老人状况稍有好转。阳光照进病房，他握住林溪的手，声音微弱却清晰：“别难过，孩子。我只是要去见你妈妈了。答应我，好好生活，不要因为害怕失去而不敢拥有。”

林溪泪流满面，说不出话，只是用力点头。

老人又转向阿默：“好好照顾她。她看起来坚强，其实内心很柔软。”

“我会的，叔叔。”阿默郑重承诺。

那天下午，老人安详地离开了。林溪握着他的手，直到最后一刻。阿默站在病房门口，看着这一幕，心中充满了一种复杂的情绪——有悲伤，有感动，也有对生命的敬畏。

葬礼很简单，只有几个亲近的朋友参加。老人被安葬在城外的公墓，与妻子合葬。墓碑上刻着他们的名字和生卒年月，还有一行小字：“爱是永恒的记忆。”

那天晚上，阿默陪林溪回到书店。林溪很安静，没有哭泣，只是坐在父亲常坐的椅子上，望着窗外的夜色。

“妈妈说，人死后会变成星星。”良久，她轻声说，“每当我想念他们，就看看夜空，总有一颗星星特别亮，我知道那是他们在看着我。”

阿默走到她身边，轻轻握住她的手：“他们会一直在你心里，就像这片星空，永远在那里。”

十一月，第一场雪悄然降临。

阿默推开书店的门，带进一阵冷风和几片雪花。林溪正坐在火炉旁读书，见他进来，抬头微笑：“下雪了？”

“嗯，刚开始下，不大。”阿默脱下外套，走到火炉边取暖，“你今天怎么样？”

“还好，整理了一些爸爸的旧物。”林溪合上书，“发现了一些老照片，你想看吗？”

两人坐在地毯上，翻开一本厚厚的相册。照片记录了林溪一家多年的生活——父母的婚礼，林溪的出生，一家三口的旅行，节日的团聚。每一张照片都充满笑容，每一段时光都被小心珍藏。

“这张是在山上拍的，”林溪指着一张泛黄的照片，“那时我五岁，爸爸妈妈带我去看红叶。我走不动了，爸爸就背着我。”

照片中的小女孩趴在父亲背上，笑得灿烂。母亲站在一旁，温柔地看着他们。

“幸福就是由这些小小的瞬间组成的，对吗？”阿默轻声说。

林溪点头，眼中泛起泪光：“是的。谢谢你，阿默，这段时间一直陪着我。”

“不用谢，因为和你在一起的时光，也是我的幸福瞬间。”

窗外，雪越下越大，世界渐渐被染成白色。火炉里的木柴噼啪作响，温暖的光映在两人脸上。

阿默的四季拍摄计划还在继续。他拍下了初雪覆盖的屋顶，拍下了结冰的小河，拍下了晨雾中的雪松林。而林溪总是陪伴在他身边，有时是向导，有时是模特，更多时候只是安静的陪伴者。

圣诞节前夜，小城举办了一场小小的灯会。主街道两旁的树上挂满了彩灯，商店橱窗装饰着圣诞主题的摆设。虽然天气寒冷，街上却挤满了人，孩子们拿着糖葫芦跑来跑去，笑声在夜空中回荡。

阿默和林溪随着人流慢慢走着，手中捧着热腾腾的糖炒栗子。走到广场中央的圣诞树前，两人停下脚步。那是一棵高大的云杉，装饰着成千上万的小灯泡，在夜色中闪闪发光，像落满了星星。

“真美。”林溪仰头看着，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

“林溪，”阿默忽然开口，“我有话想对你说。”

林溪转过头，看着他认真的表情，心跳莫名加快。

“我知道我们认识的时间不长，但这段日子里，你让我看到了生活的另一种可能——不是追逐远方，而是珍惜眼前；不是等待虚幻的承诺，而是把握真实的当下。”阿默深吸一口气，“我不想再等待了，无论是等待一个不会再出现的人，还是等待所谓的‘合适时机’。此刻，在这里，我想告诉你...”

他停顿片刻，从口袋中拿出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的银戒指，镶嵌着一颗小小的月光石，在灯光下泛着柔和的光。

“这不是求婚，”阿默急忙解释，“只是一个承诺——我愿意留在这里，陪着你，走过每一个季节，记录每一个平凡而珍贵的瞬间。你愿意接受这个承诺吗？”

林溪眼中涌出泪水，在彩灯的映照下闪闪发光。她没有立即回答，而是抬头望向夜空。今夜的星星格外明亮，尤其是天边那一颗，温柔地闪烁着，像是在微笑。

“妈妈常说，真正的爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是日常生活中的相互扶持。”林溪轻声说，然后转向阿默，伸出手，“我愿意。我愿意和你一起，走过四季，记录时光。”

阿默小心翼翼地为她戴上戒指，尺寸刚刚好。两人相视而笑，然后自然地拥抱在一起。周围的人群仍在喧闹，彩灯仍在闪烁，雪花开始缓缓飘落，落在他们的头发和肩膀上。

春天再来时，阿默和林溪又去了那个秘密山谷。冰雪融化，溪水潺潺，草地上冒出嫩绿的新芽，树枝上绽放出小小的花苞。

林溪蹲在溪边，用手指轻轻触碰破土而出的第一朵野花。“生命真是奇妙，冬天看似一切凋零，春天却又焕发生机。”

阿默调整相机参数，捕捉她专注的侧脸。“就像爱，看似脆弱，却能跨越时间和空间，不断重生。”

“你变得诗意了。”林溪笑着站起来。

“受你影响。”阿默也笑了，按下快门。

回城的路上，两人手牵手，慢慢走着。阳光透过新绿的树叶，洒下斑驳的光影。远处传来布谷鸟的叫声，宣告着春天的到来。

“你知道吗，”林溪忽然说，“我现在觉得，爸爸妈妈并没有真正离开。他们只是换了一种方式存在——在风中，在阳光里，在这片山林中，也在我的记忆里。”

“也在我们的爱情里。”阿默补充道，“因为他们教会了你如何去爱，而你又教会了我。”

林溪停下脚步，踮起脚尖，在阿默脸颊上轻轻一吻。这个吻很轻，像蝴蝶的翅膀，像春日的微风，却让阿默心中涌起一股暖流，流向四肢百骸。

夏天，阿默的四季摄影集完成了最后一部分。他把所有照片整理出来，在林溪的书店举办了一个小型展览。来看的人不多，大多是邻居和朋友，但每个人都被照片中的美景和情感打动。

展览的最后一张照片，是阿默为林溪拍摄的肖像。她站在春天的花海中，微笑着望向镜头，眼中闪烁着温柔而坚定的光芒。照片下有一行字：“爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光看待一个不完美的人。”

展览结束后，两人坐在书店里，喝着冰镇的柠檬水。窗外是夏夜的星空，蝉鸣阵阵。

“下一步打算做什么？”林溪问。

阿默握住她的手，戒指在灯光下微微发亮：“继续生活，继续爱你，继续记录我们的小城故事。也许开一个工作室，教孩子们摄影；也许写一本书，关于这里的故事；也许什么都不做，就这样和你一起，慢慢变老。”

“听起来都不错。”林溪靠在他肩上，“只要和你在一起，做什么都好。”

夜深了，两人却舍不得分开。他们走到小河边，坐在那棵柳树下。河水静静流淌，倒映着满天星光。偶尔有萤火虫飞过，像移动的小星星。

“你知道吗，”阿默轻声说，“三年前我在山上等待的那个女孩，我已经记不清她的样子了。但我记得那个下午，记得那份期待的心情。而现在，我感谢那次等待，因为它让我学会了珍惜，让我遇见了你。”

林溪没有回答，只是握紧他的手。两人就这样坐着，看着河水，看着星空，看着彼此眼中的光芒。在这个平凡而美好的夏夜，他们知道，自己已经找到了生命中最珍贵的礼物——不是轰轰烈烈的激情，而是细水长流的陪伴；不是完美无缺的童话，而是真实温暖的爱情。

远处传来钟声，午夜到了。新的一天开始，新的季节在等待，而他们的故事，才刚刚翻开第一章。

河边的柳枝轻轻摆动，像是点头赞同。星光洒在水面，波光粼粼，像是无数个微笑。在这座北方小城，在四季轮回中，两个曾经孤独的灵魂找到了彼此，并决定一起走过接下来的每一个春夏秋冬。

爱很简单，不过是在对的时间，遇到对的人，然后一起把平凡的日子过成诗。就像松针与星光，一个在地上，一个在天上，看似遥不可及，却在某个特定的时刻，通过某个人的眼睛，交织成最美的风景。