海拔一千八百米，山区的天空像是被洗过一般，清澈得能看见银河倾斜而下的轨迹。林晚星来到青石村小学的第一天，就被这里夜晚的星空惊呆了。

她原本计划在大城市的一家知名设计公司工作，却在毕业前夕偶然看到了一则山区支教招募启事。照片上孩子们纯净的眼神像是有什么东西轻轻拨动了她的心弦。一个月后，她拖着行李箱，沿着蜿蜒的山路，来到了这个几乎与世隔绝的小村庄。

“林老师，您就住这儿。”村长领她来到一间简陋但干净的房间，“条件艰苦，委屈您了。”

晚星笑着摇摇头，目光却被窗外连绵起伏的青山吸引。远处，夕阳将天空染成了温柔的橘粉色，像一幅精心调制的水彩画。

第二天清晨，她见到了她的第一批学生——二十几个孩子，年龄从六岁到十二岁不等，穿着洗得发白的衣服，眼神里既有好奇也有胆怯。晚星深吸一口气，走上那间只有一个黑板、几张破旧桌椅的教室讲台。

“同学们好，我是你们的新老师，我叫林晚星。”

“林老师好！”孩子们整齐地喊道，声音在山谷间回荡。

第一堂课进行得还算顺利，但晚星很快发现，这些孩子的基础比她想象中更薄弱。十岁的阿木连自己的名字都不会写，八岁的花花数数只能数到二十。

更让她头疼的是，这些孩子似乎对学习缺乏热情。每天上午九点上课，总有几个孩子迟到，有的甚至干脆不来，说是要帮家里放羊、砍柴。

一天下午，晚星跟着十岁的阿木去了他家。那是一间低矮的土坯房，屋内昏暗，阿木的母亲卧病在床，父亲去年外出打工后再无音讯。

“阿木要照顾妈妈，还要做家务，所以有时会迟到。”晚星在回学校的路上，心里沉甸甸的。她意识到，在这里教书不仅仅是传授知识，更是在与生活的重担争夺这些孩子的未来。

那天晚上，晚星坐在宿舍门前的石阶上，望着满天繁星，第一次感到了迷茫和无助。山风吹过，带着松木和泥土的气息，远处传来不知名虫儿的鸣叫。

就在这时，她看到了对面山坡上的一点微光。

那光芒在山路上缓慢移动，像是一盏飘浮的灯笼。晚星好奇地站起来，借着月光，她隐约看出是一个人的身影。

第二天向村长打听，晚星才知道那是村里新来的医生，叫陈默，住在村卫生站，偶尔晚上会出诊。听说他原本是省城大医院的医生，不知道为什么主动申请调到了这个偏远的山村卫生站。

一周后，晚星第一次见到了陈默本人。

那是一个温暖的午后，阿木在课间玩耍时不小心摔伤了膝盖，血流不止。晚星慌忙带着他来到卫生站。一位穿着白大褂的年轻男子正在给一位老人量血压。他转过身来时，晚星微微一怔。

陈默有一双很特别的眼睛，深邃而安静，像是山间清晨的湖水。他的动作轻柔而专业，清洗伤口、消毒、包扎，一气呵成。

“伤口不深，注意不要沾水，三天后来换药。”他对阿木说，声音温和。

“谢谢陈医生。”阿木小声说。

陈默点点头，目光转向晚星，微微一笑：“你就是新来的林老师吧？我听说过你。”

“你好，我是林晚星。”晚星有些局促地伸出手。

陈默轻轻握了握她的手，指尖微凉。“孩子们很喜欢你，说你教课很有趣。”

晚星惊讶：“你怎么知道？”

“小病人们告诉我的。”他指了指窗外，几个孩子正在卫生站前的空地上玩耍，“他们来打针时，总爱说起林老师今天又讲了什么新故事。”

晚星心里涌起一股暖流。看着陈默整理药箱时专注的侧脸，她忽然觉得，在这个偏远的山村，她并不孤单。

从那天起，晚星去卫生站的次数渐渐多了起来。有时是带受伤的孩子来治疗，有时是去取常备药品，有时...有时只是想去看看那双平静的眼睛。

陈默话不多，但每次晚星来，他都会泡一杯当地的山茶。两人常常坐在卫生站门前的长凳上，看着夕阳慢慢沉入群山之间。

一个周五的傍晚，晚星批改完作业，信步走到了卫生站。陈默刚送走最后一位病人，正在院子里晾晒草药。

“这些草药都是你自己采的吗？”晚星好奇地问。

陈默点头：“山里有很多药材，效果不比西药差，而且便宜，村民们更能接受。”

晚星随手拿起一片叶子闻了闻，有股清香。“你真厉害，不仅懂西医，还懂中医。”

陈默笑了笑，没说话。晚星发现，他笑得时候，眼角会有细细的纹路，像是经常面对阳光的人。

“你为什么来这儿？”晚星忽然问，“村长说，你原本在省城最好的医院工作。”

陈默手上的动作停了一下。晚星以为他不会回答时，他轻声说：“城市太吵了。”

这个答案出乎晚星的意料。她还想追问，但看到陈默眼中一闪而过的落寞，便转移了话题：“我最近在教孩子们认识星星，这里的夜空真美，在城市里根本看不到这么多星星。”

陈默抬头望向已经开始出现星辰的天空：“今晚会有银河。”

“真的？”晚星眼睛一亮，“我想带孩子们看，但他们晚上出不来。”

“为什么不在白天教他们认识星座呢？”陈默提议，“可以用纸板做模型。”

晚星的眼睛更亮了：“好主意！我怎么没想到！”

从那天起，陈默偶尔会来学校帮忙。他手很巧，用竹子和纸板做出了精美的星座模型。孩子们围着他，一个个睁大了眼睛。

“这是北斗七星，像一把勺子对吗？”陈默指着自己做的模型，“晚上你们可以在天空中找到它们。”

“陈医生，那颗最亮的是什么星？”花花指着模型问。

“那是天狼星，冬季夜空中最亮的恒星。”

晚星站在教室门口，看着陈默耐心地回答每一个孩子的问题，心中涌起一种奇妙的感受。阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边。

日子一天天过去，晚星逐渐适应了山区的生活。她学会了用大锅烧饭，学会了辨认山路，学会了用最简单的方式讲解复杂的知识。

一个雨后的清晨，晚星发现教室的屋顶漏雨了，水滴正好落在讲台上。她试图用盆接住，但效果有限。

“看来需要修屋顶了。”一个声音从门口传来。

晚星回头，看见陈默站在那里，手里提着一个工具箱。

“你怎么来了？”

“村长说教室漏雨，让我来看看。”陈默走进教室，抬头检查屋顶，“有几片瓦碎了，需要更换。”

接下来的两个小时，晚星在额头上的汗珠在阳光下闪烁。

“喝点水吧。”晚星递上一碗水。

陈默从梯子上下来，接过碗一饮而尽。他的衬衫被汗水浸湿了部分，贴在身上，勾勒出结实的肩膀线条。晚星忽然感到脸颊发热，慌忙移开视线。

“好了，应该不会再漏了。”陈默收拾工具，“不过这些桌椅也该修一修了，有些已经摇摇晃晃。”

晚星环顾教室，确实，这些桌椅不知道用了多少年，很多都吱呀作响。

“我想给孩子们换新的课桌椅，但学校没有经费。”晚星叹了口气。

陈默若有所思：“或许我们可以自己动手做。”

“你会木工？”

“学过一点。”陈默谦虚地说。

接下来的几个周末，陈默和晚星一起进山挑选合适的木材。陈默教晚星辨认哪种木材结实耐用，哪种适合做桌面。他们借来了村里的工具，在学校的院子里搭起了一个临时工作坊。

第一个周六，他们锯木头时，陈默的手不小心被木刺扎伤。晚星急忙拉过他的手，小心地用镊子取出木刺，然后消毒包扎。

“疼吗？”晚星问，抬头发现陈默正静静地看着她。

“不疼。”陈默的声音很轻。

晚星忽然意识到自己还握着他的手，慌忙松开，脸又红了。陈默笑了笑，继续工作。

经过三个周末的努力，五套崭新的课桌椅完成了。虽然粗糙，但结实稳固。孩子们看到新桌椅时，高兴得又蹦又跳。

“这是陈医生和林老师一起做的！”阿木自豪地宣布。

晚星和陈默相视一笑。那一刻，晚星感到一种前所未有的满足感。

然而，山区的冬天来得突然。十一月初，一场寒流来袭，气温骤降。教室里没有取暖设备，孩子们冻得瑟瑟发抖，写字时手都在颤抖。

晚星看着心疼，想方设法找来几个旧铁桶，改造成简易火炉，但燃料又成了问题。山区柴火虽然多，但孩子们上学路上不可能携带。

一天清晨，晚星到教室时，发现墙角堆满了整齐的木柴。她正疑惑时，看到陈默从外面走进来，肩上还扛着一捆柴。

“你...”

“早上砍的，已经晾了一段时间，烧起来烟少。”陈默放下柴，拍了拍身上的木屑，“应该够用几天了。”

“你几点起的？”晚星注意到他眼中的疲惫。

“四点。”陈默轻描淡写地说，“早上安静，适合干活。”

晚星心里涌起一股暖流，还有一丝心疼。“谢谢你，陈默。”

这是她第一次直接叫他的名字。陈默微微一愣，随即露出了一个温暖的笑容。

有了柴火，教室暖和了许多。晚星还从村里要来一些旧毛线，教孩子们编织围巾和手套。陈默则从卫生站带来预防感冒的草药，熬成汤分给孩子们。

一个寒冷的夜晚，晚星批改作业到很晚。走出教室时，她发现下雪了。这是今年的第一场雪，雪花在月光下闪闪发光，安静地覆盖了群山和村庄。

“林老师。”

晚星回头，看见陈默站在不远处，手里提着一盏灯。

“陈医生？这么晚了你怎么...”

“出诊回来，看到教室还亮着灯。”陈默走近，将一件外套披在晚星肩上，“下雪了，我送你回去。”

两人并肩走在雪中，脚步在雪地上留下两行清晰的印记。灯笼的光晕在飘落的雪花中显得格外温暖。

“山里冬天冷，你要多穿点。”陈默说。

“你也是。”晚星抬头看他，“你总是照顾别人，也要照顾好自己。”

陈默停下脚步，转头看着晚星。雪花落在他浓密的睫毛上，慢慢融化。

“晚星。”他第一次叫她的名字，“你...打算在这里待多久？”

晚星愣住了。按照原计划，她的支教期限是一年，现在已经过去半年了。她从未认真思考过这个问题，或者说，她一直在回避思考。

“我不知道。”她诚实地说，“也许...也许可以延长。”

陈默的眼睛在雪夜中显得格外明亮。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“快到了，小心路滑。”

那天晚上，晚星辗转难眠。她发现自己越来越习惯于山里的生活，习惯于每天见到孩子们纯真的笑脸，习惯于和陈默一起工作、聊天、看星空。她开始害怕一年后的离别。

时间过得飞快，转眼到了春节。村里的年轻人大多外出打工未归，春节显得有些冷清。晚星因为家远，决定留在村里过年。

除夕那天，陈默邀请晚星一起吃年夜饭。卫生站的小厨房里，两人一起包饺子。陈默动作娴熟，饺子包得又快又好。

“没想到你还会包饺子。”晚星赞叹。

“跟我奶奶学的。”陈默说，“她常说，饺子要包得严实，这样福气才不会漏掉。”

晚星学着他的样子，但包出来的饺子总是歪歪扭扭。陈默不厌其烦地一遍遍教她，两人的手偶尔碰触，晚星感到心跳加速。

吃饭时，陈默拿出一瓶村里自酿的米酒。两人边吃边聊，窗外偶尔传来零星的鞭炮声。

“你为什么选择学医？”晚星问。

陈默沉默了一会儿：“我母亲生病去世时，我十二岁。那时候我就决定，要成为一名医生，帮助那些像她一样的人。”

晚星心中一震。这是陈默第一次谈及自己的过去。

“那你父亲呢？”

“他很早就离开了。”陈默轻描淡写，但晚星能听出他声音中的伤痛。

“对不起，我不该问这些。”

“没关系。”陈默摇摇头，“已经过去很久了。”

他们聊了很多，关于童年，关于梦想，关于对未来的期待。晚星发现，陈默看似安静内敛，内心却有着丰富的世界和深沉的情感。

午夜时分，村里的钟声响起。陈默和晚星走到门外，看着夜空中绽放的零星烟花。

“新年快乐，晚星。”陈默轻声说。

“新年快乐，陈默。”