我第一次遇见苏阳，是在初秋的黄昏。那时我刚搬到这座临海小城，租下了一间带阁楼的老房子。房东告诉我，阁楼的窗正对着城市另一边的一片小森林，森林里住着一位“奇怪”的艺术家。

“他整天把自己关在玻璃房子里，不知道在捣鼓什么。”房东阿姨神秘兮兮地说，“有人说他会魔法，能用月光作画。”

我自然不信什么魔法，但那个黄昏，当我爬上阁楼整理书籍时，无意中望向窗外——整片天空像是被谁打翻了调色盘，橘红、粉紫、钴蓝交织成渐变的幕布。而在这幕布中央，森林边缘处，一座玻璃房子静静矗立，反射着落日最后的光芒，如同一颗坠入人间的星辰。

更让我屏住呼吸的是，玻璃房子的屋顶上，一个身影正背对着夕阳站立，手中似乎拿着什么，闪闪发光。

不知是什么力量驱使，我放下手中的书，抓起外套便出了门。

森林比我想象的更近，沿着石板小路步行二十分钟便到了入口。林子里很安静，只有鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。玻璃房子藏在几棵高大的橡树后面，走近了才看清它的全貌——整座建筑由透明的玻璃和钢铁构成，简洁的几何线条在自然环境中显得既突兀又和谐。

我站在远处犹豫着要不要上前，突然，玻璃房子的门开了。

走出来的男人看起来三十出头，穿着沾满颜料的亚麻衬衫和工装裤，头发有些凌乱，但那双眼睛——清澈得像是能倒映出整片天空。

“迷路了吗？”他的声音温和，带着些许好奇。

“我...我看到这里很特别。”我指了指玻璃房子，“你是艺术家？”

他笑了，眼角的细纹舒展开来：“算是吧。我叫苏阳，你呢？”

“林雨。”

“要进来看看吗？”他侧身让开门口，“很少有访客，我也正好需要一个‘第一观众’。”

跟随着苏阳走进玻璃房子的瞬间，我仿佛踏入了一个完全不同的世界。整座房子内部几乎没有任何墙壁分隔，空间通透敞亮。最令人惊叹的是屋顶——一整面倾斜的玻璃天窗，此时正映出逐渐暗下的天空和初现的星辰。

但真正让我停住呼吸的，是散落各处的作品。

那不是普通的画作或雕塑，而是用玻璃制成的蝴蝶，成百上千只，大小不一，形态各异。有的停在树枝状的架子上，有的悬吊在空中，还有的摆在工作台上，半成品在灯光下闪烁着微光。

“这些是...玻璃蝴蝶？”我轻声问，生怕惊扰了这个梦境。

苏阳点头，拿起一只巴掌大小的蓝色蝴蝶：“我研究玻璃工艺五年了，一直在尝试制作‘会发光’的蝴蝶。”

他轻轻转动蝴蝶的身体，突然，蝴蝶的翅膀内部亮起柔和的光点，排列成星座的图案。

“这里面有微型LED灯和光导纤维，”他解释道，“我通过研究真实的蝴蝶翅膀结构，模仿它的脉络分布来排布线缆。”

“太美了...”我几乎说不出话来，“为什么要做这个？”

苏阳沉默了一会儿，望向窗外的星空：“小时候，我奶奶告诉我，每个人死后都会变成星星。但我总在想，为什么非要等死后呢？活着的时候，我们也可以把星光带在身边。”

他将那只蓝色蝴蝶递给我：“送给你。作为我的第一个观众。”

我接过蝴蝶，感受着玻璃冰凉的触感和内部光芒的温暖。那一刻，我知道自己遇到了一个特别的人。

自那天起，我成了玻璃房子的常客。苏阳教我玻璃工艺的基础知识——如何将玻璃棒在火焰上加热软化，如何用工具塑形，如何在特定位置嵌入光导纤维。过程远比看起来复杂，我的手指多次被烫到，做出的蝴蝶也总是歪歪扭扭。

但苏阳从不嘲笑我的笨拙。相反，他会耐心地调整我的手势，轻声说：“别急，玻璃有自己的节奏，你要学会感受它的温度变化。”

有一次，我不小心将一只快要完成的蝴蝶摔在地上，玻璃碎裂的声音清脆刺耳。我看着地上的碎片，突然觉得眼睛发酸。

“我永远也做不好这个。”

苏阳没有立刻安慰我，而是蹲下身，小心翼翼地捡起几片较大的碎片，对着灯光观察它们的断裂面。

“看，”他说，“即使是破碎的玻璃，也能折射出美丽的光。失败不是终点，林雨，它只是作品的另一个版本。”

他站起身，走向工作台，拿出一个精致的木盒：“这是我做的第一只玻璃蝴蝶，当时我觉得它完美无缺。现在看，比例完全错了，翅膀也太厚。”

对比他后来做的作品，那只蝴蝶确实显得笨拙粗糙。

“但我一直留着它，”苏阳继续说，“因为它提醒我，美好从来不是一蹴而就的，而是无数次尝试、失败、再尝试的结果。”

他把那只“失败之作”放回盒子，转身握住我的手：“就像感情，也需要时间和耐心来打磨。”

那是他第一次如此明确地表达心意。我抬头看他，玻璃房子外的星空格外明亮，而他眼中的光芒，比任何星星都要温暖。

随着秋天渐渐转深，我们的关系也越来越近。苏阳不仅是艺术家，更是个温柔细心的伴侣。他知道我常常因为写作而忘记吃饭，便开始每天准备两人的午餐。

“今天的主题是‘秋日森林’。”某天中午，他神秘地宣布。

餐盒打开，里面是枫叶形状的胡萝卜片、用菠菜汁染色的“青苔”饭团、做成蘑菇状的鹌鹑蛋，还有用甜椒雕刻的小小“浆果”。

“你这是午餐还是艺术品？”我哭笑不得。

苏阳眨眨眼：“食物首先是视觉体验，然后才是味觉。就像爱情，首先要看见彼此的美好，然后才能品尝相处的滋味。”

我们坐在玻璃房子外的草地上野餐，阳光透过渐渐变黄的树叶洒下斑驳的光影。远处传来孩子们的嬉笑声，近处有松鼠在树枝间跳跃。

“你知道吗，”苏阳突然说，“我选择在这里建玻璃房子，不仅因为光线好，还因为这片森林的四季变换。春天，新绿嫩芽；夏天，浓荫蔽日；秋天，五彩斑斓；冬天，素净洁白。每个季节都有不同的美。”

他握住我的手：“就像感情，也有不同的季节。有初识的新鲜，热恋的浓烈，平静的相守...每个阶段都值得珍惜。”

我靠在他的肩膀上，感受着秋日阳光的温暖和爱人身上的气息。那一刻，时间仿佛慢了下来，整个世界只剩下我们两人和这片静谧的森林。

随着第一场冬雪悄然而至，玻璃房子变成了真正的童话世界。雪花轻轻落在玻璃屋顶上，又慢慢融化，形成细密的水痕。

一个雪夜，苏阳神秘地要我闭上眼睛，带我走上屋顶平台。

“可以睁开了。”

我睁开眼睛，倒吸一口凉气——整个平台上，数百只玻璃蝴蝶在黑暗中同时亮起，它们被精心布置成银河的形状，每一只蝴蝶翅膀上的光点都对应着真实的星星。

“这是冬季星空的主要星座，”苏阳从背后轻轻抱住我，“我花了三个月时间准备，想在这个特别的日子给你看。”

“什么特别的日子？”我转身问他。

苏阳的微笑在星光下显得格外温柔：“我们相遇的第一百天。”

我这才意识到，从那个秋日黄昏到现在，已经过去了整整一百天。这段时间里，我们一起看过二十七次日落，十五次月升，吃过四十三顿共同准备的饭菜，分享过无数个想法和梦想。

“你是怎么记住这些的？”我轻声问。