苏阳从口袋里掏出一个手工装订的小本子，翻开其中一页，上面用素描和简短的文字记录着我们相处的点滴：

“10月5日，林雨第一次成功做出完整的玻璃蝴蝶，翅膀比例仍然有点问题，但眼中的光芒完美无缺。”

“11月12日，一起看流星雨，她许愿时闭眼的侧脸，想永远记住。”

“12月3日，她感冒了还坚持来工作室，在沙发上睡着的样子像只小猫...”

我看着这些记录，眼眶发热。

“这些蝴蝶，”苏阳指着周围的星光，“每一只都代表着我们共处的一天。我想用这种方式告诉你的，不是我能记住多少细节，而是和你在一起的每一天，都值得被点亮，被纪念。”

雪又开始下了，细小的雪花在发光的蝴蝶间飘舞，像是星辰的碎屑洒落人间。我们在这一小片人造星海中相拥，感受着彼此的心跳和呼吸。

“苏阳，”我轻声说，“我以前从不相信永恒，觉得那只是人们编来安慰自己的童话。但现在，看着这些发光的蝴蝶，我突然觉得，也许永恒不是指时间没有尽头，而是某些瞬间如此美好，让你希望它能永远停留。”

他轻轻吻了我的额头：“那么让我们创造更多这样的瞬间，直到我们的生命变成由无数永恒碎片串成的项链。”

春天来临时，玻璃房子周围开满了野花。苏阳开始了一个新项目——制作一系列以四季为主题的玻璃蝴蝶，准备在夏季举办第一次个人展览。

然而，就在展览筹备最紧张的时候，意外发生了。

那天下午，苏阳在操作高温熔炉时，一片飞溅的玻璃碎片划伤了他的右眼。紧急送医后，医生告诉我们，伤势虽然不会导致失明，但需要长时间恢复，期间视力会严重受限，更别提进行精细的玻璃工艺了。

从医院回家的路上，苏阳异常沉默。我握着他的手，却感觉他在一点点远离。

接下来的一周，苏阳几乎不说话，只是整天坐在玻璃房子里，望着自己的工作台发呆。我尝试鼓励他，告诉他这只是暂时的，等眼睛恢复就能重新开始。

“你不明白，”他终于开口，声音沙哑，“展览已经宣传出去了，所有作品都承诺在两个月内完成。但现在我连最基本的塑形都做不到。”

他指着桌上半成品的蝴蝶：“看，这只翅膀的弧度完全不对，但我甚至看不清它的问题在哪里。”

我走到工作台前，拿起那只蝴蝶仔细端详：“那么教我做。”

苏阳抬起头，布满血丝的右眼疑惑地看着我。

“你告诉我该怎么做，我来动手，”我坚定地说，“我们一起来完成这个系列。”

起初的尝试是艰难的。苏阳的指示必须极其详细明确，而我的技术仍然生疏。一只本应一天完成的蝴蝶，我们花了整整一周。

但渐渐地，我们找到了节奏。苏阳的口头指导越来越精准，我的手法也越来越熟练。更神奇的是，这种合作方式让我们发现了新的可能性——我的不完美反而创造出意想不到的效果，某些“错误”被苏阳敏锐地捕捉并转化为独特的设计元素。

一个雨夜，当我们终于完成“春之系列”的最后一只蝴蝶时，苏阳突然紧紧抱住了我。

“谢谢你，”他在我耳边轻声说，“不只是因为这些作品，更是因为你让我明白，真正的艺术不是完美的技巧，而是通过创作表达的情感。而爱情...是两个人即使在不完美中，也能一起创造美好。”

夏季展览如期举行，主题定为“双翼”——既指蝴蝶的翅膀，也喻指两个人的协作。展览获得了出乎意料的成功，当地媒体称我们的作品“将科技、艺术与人性温暖完美融合”。

但对我们而言，最大的收获不是外界的赞誉，而是在共同创作中建立起的更深层次的连接。苏阳的眼睛逐渐康复，但我们仍然保持着合作创作的习惯。我们发现，当两个人的创造力结合时，会产生意想不到的奇妙反应。

三年后的一个秋日，我们回到了最初相遇的那片森林。玻璃房子依旧在那里，但在它旁边，多了一座稍小一些的木屋——那是我们的家。

苏阳牵着我的手，来到玻璃房子屋顶的平台。夜幕刚刚降临，第一批星星开始闪烁。

“闭上眼睛。”他说，声音里有我熟悉的温柔和神秘。

我顺从地闭上眼，感觉他轻轻将一个东西戴在我的脖子上。

“可以睁开了。”

我低头，看见颈间是一只极其精致的玻璃蝴蝶项链，翅膀上的光点排列成北斗七星的图案。但与以往不同的是，蝴蝶的身体部分镶嵌着一枚小小的钻石。

“林雨，”苏阳单膝跪地，握住我的手，“遇见你之前，我以为自己已经找到了生命的全部意义——用玻璃捕捉星光，将瞬间变为永恒。但遇见你之后，我才明白，真正的永恒不是存在于物体中，而是存在于人与人的连接里。”

他深吸一口气：“你愿意嫁给我吗？不只是做我生活的伴侣，更做我所有创作的共舞者，我每一个明天的第一缕阳光，我生命星空中最亮的那颗星？”

眼泪模糊了我的视线，但我清楚地看到，他眼中闪烁的光芒，比任何玻璃蝴蝶都要明亮，比所有星辰加起来都要温暖。

“我愿意，”我哽咽着回答，“我愿意和你一起，把每一个平凡的日子，都变成发光的蝴蝶。”

苏阳站起身，轻轻吻了我。就在这一刻，周围的玻璃蝴蝶同时亮起——不是银河的图案，而是两个相互依偎的剪影，在星光下栩栩如生。

“这是你的设计？”我惊讶地问。

“我们的设计，”他纠正道，“过去一个月，我偷偷观察你画素描时的姿势，记录下我们最常见的相处状态...这些都是我们一起创造的，无论是作品，还是爱情。”

我们并肩站在发光的蝴蝶群中，仰望真实的星空。猎户座正在东方升起，银河像一条淡淡的光带横跨天际。

“你知道吗，”苏阳轻声说，“天文学家说，我们身体里的每一个原子，都来自爆炸的恒星。从某种意义上说，我们本来就是星辰的一部分。”

他转向我，眼中映照着星光和蝶光：“所以当我用玻璃捕捉星光时，其实是在寻找我们本质的映射。而当我和你在一起时，我感到自己找到了最完整的那部分——如同两颗星在浩瀚宇宙中相遇，形成一个新的星系。”

我把头靠在他的肩膀上，感受着他平稳的呼吸和心跳。远处的城市灯火如同倒置的星空，近处的玻璃蝴蝶像是落入人间的星辰碎片，而我们站在两者之间，既属于尘世，又触摸着永恒。

“我在想，”我轻声说，“五十年后，我们还会站在这里吗？看着同样的星空，周围是更多我们一起创造的蝴蝶？”

苏阳握住我的手，他的掌心温暖而坚定：“也许那时，玻璃工艺已经发展出我们无法想象的新形式。也许我们会尝试全息投影，或者神经交互艺术...但有一点不会变——”

他停顿了一下，望向我的眼睛：“我依然会每天发现你身上新的美好，依然会为你的笑容心动，依然会想和你一起，把那些转瞬即逝的瞬间，变成可以触摸的永恒。”

夜风轻轻吹过，周围的蝴蝶发出细微的叮当声，像是星辰的低语。我想起第一次遇见苏阳的那个黄昏，想起他递给我的第一只玻璃蝴蝶，想起我们共同经历的四季轮回。

爱情也许就是这样——不是永远燃烧的烈火，而是无数个微小瞬间的积累，如同一点点镶嵌在玻璃中的星光，最终汇聚成照亮彼此生命的银河。

“回家吧，”苏阳轻声说，“明天我们一起设计新的系列，主题就叫‘永恒的形状’。”

“好。”我微笑着回答。

我们手牵手走下平台，玻璃蝴蝶在我们身后一盏盏熄灭，如同星辰随着黎明隐去。但我知道，真正的光芒不在玻璃中，不在星空中，而在我们紧握的手心里，在我们即将共同度过的每一个明天里。

而这就是我们的故事——两个寻找星光的人，在彼此的眼中找到了最亮的星辰；两个尝试捕捉永恒的人，在相爱中发现了永恒的真正形状。它不是静止的，而是动态的；不是单一的，而是共同的；不是已经完成的，而是不断被创造和重塑的。

就像那些玻璃蝴蝶，每一只都是独特的，但汇聚在一起，便成了只属于我们的星空。