春天的细雨，像是天空最温柔的笔触，轻轻勾勒着城市边缘那座小山。蜿蜒的石阶两旁，樱花刚刚开放，粉白的花瓣随着细雨飘落，铺成一条柔软的小径。林深就是在这样的一个午后，遇见了苏晴。

他记得很清楚，那是三月的最后一个周末，他带着相机上山拍樱花，却意外发现一位女孩正蹲在路旁，专注地为一只受伤的小鸟包扎翅膀。雨水打湿了她的长发和浅蓝色的连衣裙，她却浑然不觉。

“需要帮忙吗？”林深走上前，撑起伞遮住她头顶的雨。

苏晴抬头，眼睛像山间的清泉，干净透明。“谢谢你，它的翅膀可能骨折了，我正在找小树枝做夹板。”

他们的相遇简单得像山涧流水，自然而然。林深从背包里找出备用的小木棒，两人一起完成了对小鸟的救助。雨渐渐停了，他们并肩坐在路边的长椅上，聊起了各自的生活。

“我是美术老师，”苏晴说，“教孩子们画画，自己也画一些插画。”

“我是一名建筑师，”林深回答，“设计房子，但总是觉得自己设计的房子缺少了一点温度。”

他们聊了很久，直到夕阳染红了天空。分别时，林深鼓起勇气要了苏晴的联系方式。

“下次，我可以带你看我设计的房子吗？”

苏晴笑了，像春日的阳光：“我更喜欢看真实的房子，里面住着真实的人。”

春日的星空

他们的第一次约会在一周后。林深没有带苏晴去看任何他设计的建筑，而是带她去了城市边缘一个几乎被人遗忘的老街区。那里的房子都是几十年前的老建筑，墙皮斑驳，但阳台上种满了花草。

“你看，”林深指着一栋三层的小楼说，“这些房子虽然旧，但每一扇窗户后面，都有一个故事。”

他们漫步在老街区的石板路上，苏晴的素描本从不离身，她时不时停下来，快速勾勒出某个窗台上的一盆花，或是一位老人坐在门口的侧影。

“你画得真好。”林深由衷赞叹。

“我只是在记录生活，”苏晴放下铅笔，“建筑是你的语言，绘画是我的。我们都想留住一些什么，不是吗？”

那天傍晚，他们坐在老街区的矮墙上，看着夕阳一点点沉入城市的轮廓。林深从包里拿出一个小袋子。

“这是我自己烘焙的饼干，尝尝看。”

苏晴接过一块心形饼干，咬了一口，眼睛亮了：“好吃！你还会烘焙？”

“独居多年，总得学会养活自己。”林深不好意思地笑了，“除了设计房子，烘焙是我唯一还算拿手的技能。”

“那么，”苏晴歪着头，狡黠地看着他，“以后我可以经常来品尝你的作品吗？”

“随时欢迎。”

夜幕降临，林深送苏晴回家。在她家门口，他鼓起勇气问：“下周，我可以邀请你来我家吗？我可以做晚餐。”

苏晴点头同意，眼睛在街灯下闪闪发光。

林深花了一整个周末准备那顿晚餐。他打扫了公寓，买了最新鲜的食材，甚至重新布置了客厅的灯光。当苏晴按响门铃时，他紧张得手心冒汗。

晚餐进行得出乎意料的顺利。林深做了意大利面和烤蔬菜，配上自制的蒜香面包。餐后，他们坐在阳台上，看着城市的夜景。

“你设计的第一个建筑是什么？”苏晴问。

林深笑了：“一座小狗屋，为我邻居家的金毛犬设计的。我那时十岁，用了整整一个暑假，结果狗屋比我想象的大了一倍，金毛进去后转身都困难。”

苏晴笑得前仰后合：“那后来呢？”

“后来我拆了重建，第二版好多了。那只金毛叫‘幸运’，它在那狗屋里住了好多年。”

苏晴看着林深，眼神温柔：“你知道吗？我喜欢你的故事。它们让我看到了一个不一样的你。”

林深感到一股暖流从心底涌起。他走到书架旁，拿出一本厚厚的相册。

“这是我收集的各种各样的门，”他翻开相册，里面全是世界各地门的照片，“每一扇门都代表一种迎接的方式，一种生活的态度。”

苏晴一页页翻看，不时停下来询问。当翻到最后一页时，她发现那是一张空白的页面。

“这一页是留给未来的，”林深轻声说，“留给一扇特别的、属于我自己的门。”

他们的目光相遇，空气中弥漫着一种甜蜜的紧张感。林深伸出手，轻轻握住苏晴的手。她的手温暖而柔软，像春天的第一缕阳光。

那晚，林深送苏晴下楼，在星空下，他第一次吻了她的额头。

“谢谢你给了我一个美好的夜晚。”苏晴轻声说，脸颊微微泛红。

“不，”林深摇摇头，“谢谢你让我的夜晚变得美好。”

夏日的萤火

夏天到来时，他们的关系已经稳定而甜蜜。林深发现苏晴有一种神奇的能力，能让平凡的日子变得特别。

一个周六的早晨，苏晴神秘兮兮地来到林深家：“今天带你去个地方，但要蒙上眼睛。”

林深笑着任由苏晴用丝巾蒙住他的眼睛，被她牵着走下楼梯，坐进出租车。车开了大约半小时后停下，苏晴扶着他下车，走了几分钟，才解开丝巾。

林深睁开眼睛，发现自己站在一个废弃的旧火车站。生锈的铁轨间长满了野花，古老的站台上爬满了藤蔓，但最令人惊叹的是，整个站台被改造成了一个露天画廊，挂满了孩子们的画作。

“这是我和学生们一起布置的，”苏晴骄傲地说，“我们把这里叫做‘时光画廊’。这些画都是孩子们对过去的想象和对未来的憧憬。”

林深受触动，仔细观察每一幅画。有用稚嫩笔触描绘的老式蒸汽火车的，有想象未来空中列车的，还有画着家人一起旅行的温馨场景的。

“你知道吗？”林深转身对苏晴说，“这比任何我设计的建筑都更有温度。你在创造记忆，而不仅仅是空间。”

苏晴的眼睛亮了：“你真的这么认为？”

“我从未如此确定。”林深握住她的手，“你让我看到了建筑的另一种可能——它不只是关于结构和功能，更是关于记忆和情感。”

那个夏天，他们还养成了一个习惯：每周五晚是“探索之夜”。他们会随机选择一个公交线路，坐到终点站，然后探索那个陌生的街区。

有一次，他们发现了一个隐藏在小巷里的二手书店，书店主人是位退休的文学教授，店里有一只胖乎乎的橘猫。他们买了诗集，坐在书店角落的旧沙发上，轮流读给对方听。

另一次，他们在城市另一端发现了一个小小的屋顶农场，种满了各种香草和蔬菜。农场主人热情地教他们如何识别不同的香草，还送了他们一盆罗勒。

“我们应该给它起个名字。”回家的路上，苏晴抱着那盆罗勒说。

“叫它‘幸运’怎么样？”林深提议，“纪念我人生中设计的第一个建筑。”

苏晴笑着点头：“‘幸运’罗勒，听起来不错。”

八月初的一个闷热夜晚，林深带苏晴去了他儿时经常去的小山坡。那里远离城市灯光，是观星的绝佳地点。

他们躺在毯子上，看着银河横跨天际。林深指着天空：“那是天鹅座，那是天琴座...”

“你知道吗，”苏晴轻声打断他，“星空让我感到渺小，但也让我感到安心。无论发生什么，这些星星都会在那里，见证着一切。”

林深侧过身，在星光下看着苏晴：“你让我感到完整。遇见你之前，我的生活像是一栋精心设计却空荡荡的房子。是你给了它温度和生命。”

苏晴的眼中泛起泪光：“林深，我...”

她没说完，因为林深轻轻吻了她。这个吻不同于之前的额头吻，它温柔而坚定，像夏夜的微风，带着承诺的气息。

那天晚上，他们在星空下聊到深夜。林深分享了小时候和父亲一起观星的记忆，苏晴则讲述了她是如何因为一本星空图册而爱上绘画的。

“我想设计一栋房子，”林深突然说，“一栋有温度的房子，里面有观星的天窗，有画画的阳光房，有我们一起烘焙的厨房...”

“还有一扇特别的门？”苏晴笑着补充。

“对，一扇特别的门。”林深握紧她的手。

秋日的油画

秋天带着绚烂的色彩来到城市。林深和苏晴的关系也像这个季节一样，成熟而丰富。

十月的一个周末，苏晴邀请林深参加她的画展开幕式。这是她第一次举办个人画展，主题是“城市的呼吸”。

画展在一家小型画廊举行，展出的全是苏晴过去一年创作的油画和水彩画。林深一幅幅仔细观看，发现每一幅画中都有他熟悉的元素：老街区的窗台、旧火车站的野花、屋顶农场的香草，甚至还有他们一起观星的小山坡。

“这些都是我们的记忆。”林深在苏晴耳边轻声说。

苏晴点点头，眼睛湿润：“你让我的世界变得丰富多彩，我忍不住想把它们都画下来。”

最引人注目的是一幅名为《门》的大型油画。画中是一扇半开的门，门外是灿烂的星空，门内是温暖的光。在门框上，细看可以发现刻着小小的图案：一只小鸟、一盆罗勒、一列老火车...

“这是我的最爱。”一位画廊参观者对苏晴说，“它让我想起了家的感觉。”

林深站在那幅画前久久不动。他认出画中的门正是他相册里最后一页等待的“那扇特别的门”。苏晴不仅理解了他的收藏，更用她的方式给予了回应。

画展结束后，他们手牵手走在秋夜的街道上。落叶在脚下沙沙作响，街灯投下温暖的光晕。

“我有个惊喜要给你。”苏晴突然说。

她带林深来到一栋旧建筑前，那是城市最早的美术馆，已经关闭多年等待重建。

“下个月，这里将重新开放，”苏晴兴奋地说，“而我的作品将被永久收藏在这里！更重要的是，重建项目的建筑师是你！”

林深震惊得说不出话。他确实参与了这个项目的竞标，但不知道自己的方案被选中了，更不知道苏晴的作品将成为馆藏的一部分。

“他们喜欢你将老建筑与新元素结合的理念，”苏晴解释，“也喜欢你在设计方案中融入艺术空间的构想。”

林深紧紧拥抱苏晴：“这不仅是我的胜利，是我们的。”

十一月的第一个周末，林深带苏晴去了他的家乡。那是一个坐落在山谷中的小镇，以秋天的红叶闻名。

他们沿着山间小径漫步，脚下是厚厚的落叶，头顶是如火的枫叶。林深的父母热情地接待了苏晴，母亲甚至拿出了林深儿时的相册。

“看这个，”林母指着一张照片，“这是深深第一次获奖，他设计了一个鸟屋，在学校的科学展上得了一等奖。”

苏晴看着照片上笑得灿烂的小林深，再看看身边有些不好意思的成年林深，忍不住笑了：“原来你对小型建筑的热爱从那么早就开始了。”

晚上，他们坐在老房子的壁炉前，林深的父亲弹着吉他，母亲唱着老歌。苏晴靠在林深肩上，感受着这难得的家庭温暖。

“我很小的时候父母就分开了，”苏晴轻声说，“我已经很久没有感受到这样的家庭氛围了。”

林深搂紧她的肩膀：“我的家就是你的家。”

睡前，林深带苏晴去看了他儿时的树屋。那是一个简单的木质结构，建在一棵巨大的橡树上，已经有些破旧，但依然牢固。

“这是我父亲和我一起建的，”林深说，“我在这里度过了无数个下午，看书、做梦、看星星。”

苏晴抚摸着树屋的木头：“它很美。不是因为它的设计，而是因为它承载的记忆和爱。”