第一章意外的馈赠

苏雨薇推开“时光旧物”店门时，一阵清脆的铜铃声响起。店里弥漫着旧木头、纸张和灰尘混合的特殊气味，午后的阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在堆积如山的旧物上投下斑驳光影。

“随便看看，不买也没关系。”柜台后的老者头也不抬地说，手里正在擦拭一只青花瓷瓶。

雨薇点点头，沿着狭窄的过道慢慢走着。作为一名自由插画师，她常来这里寻找创作灵感。旧物的纹理、岁月的痕迹总能激发她的创作欲望。这天，她本是为了寻找一台老式打字机而来。

在店铺最深处，靠墙的角落，一件被忽略的物件吸引了她的目光——那是台黄铜望远镜，长约半米，镜筒上有精致的花纹，尽管蒙尘，却依然散发着温润光泽。她伸手触摸，金属微凉，花纹在指尖下起伏。

“好眼力。”店主不知何时出现在她身后，“这是上世纪二十年代的折射望远镜，真正的老物件。”

“它还……能用吗？”

“理论上可以，如果你懂怎么用的话。”老人微笑，“不过我得提醒你，传说它有特殊之处——能看到别人看不见的星空。”

雨薇笑了，只当是个营销故事。但当她透过目镜望去时，不禁屏住呼吸——虽然店铺内光线昏暗，视野却异常清晰，连对面书架上的书脊文字都看得一清二楚。

“我买了。”

第二章第一个夜晚

搬回家的望远镜被安置在雨薇公寓的小阳台上。她的公寓位于城市边缘，虽然离市中心远些，但视野开阔，尤其适合观星。

当晚，夜幕降临，雨薇迫不及待地将望远镜对准夜空。城市光污染严重，只能看到寥寥几颗亮星。但当她调整焦距，对准天琴座方向时，奇迹发生了。

繁星如钻石般铺满天鹅绒似的夜空，银河横跨天际，仿佛流动的光之河。这远超一般城市夜空能见度的景象令她惊叹。更奇异的是，当她的目光扫过银河时，似乎瞥见了一个淡淡的人影，在星光中若隐若现。

“眼花了。”她揉揉眼睛，再次望去，人影已消失不见。

接下来的几天，雨薇每晚都会花时间观察星空。她开始记录自己的观察，绘制星图，甚至尝试天体摄影。望远镜仿佛有魔力，总能让她看到比预期更美的景象。但她始终没再见到那个人影，直到一周后的满月之夜。

那晚，月光如水，雨薇正在观察月球表面细节。忽然，望远镜的视野中出现了一只手，修长的手指，掌心向上，仿佛在承接星光。她猛地抬头，阳台上空无一人，但当她再次看向目镜，那只手依然在那里。

“这不可能...”她喃喃自语。

就在这时，视野中出现了一行字，像是有人用指尖在虚空中书写，由星光勾勒而成：“你也爱星空？”

第三章星空的另一端

林辰第一次见到那个模糊身影是在1923年的春天。那时他还是巴黎大学的天文学研究生，正用自己组装的望远镜观察春季星空。

视野中，在熟悉的星点间，忽然出现了一个朦胧的人影，长发在夜风中微微飘动。他以为自己疲劳过度产生了幻觉，但连续几晚，那个人影都会出现，总是在同一片星空下。

直到那个满月之夜，他看见一只纤细的手出现在视野中，手指轻触星光，仿佛能感受到温度。那一刻，他意识到这不是幻觉。

他尝试与这个神秘的存在交流。起初是用手指在虚空中书写，后来发现对方似乎能看见，便找来纸笔，写下问题举起。奇迹般地，他得到了回应——虽然模糊，但确实有人也在另一端观察星空，并且看见了他在纸上写的话。

就这样，两个相隔百年时光的灵魂，因为一台神秘的望远镜连接在了一起。

林辰开始记录这些奇特的“相遇”。他的日记本上写满了日期、观测笔记，以及偶尔能辨认出的对方传来的只言片语。他知道这听起来疯狂，但科学不就是探索未知吗？也许这不是幻觉，而是某种尚未被理解的现象——时空的褶皱，或是量子纠缠的宏观表现？

无论是什么，他决定继续与星空另一端的“她”交流。

第四章跨越时光的对话

雨薇在最初的震惊过后，逐渐接受了这个超现实的现象。她开始尝试与另一端的人交流。起初只是简单的问候和自我介绍，后来渐渐深入。

她知道了他的名字——林辰，知道了他是百年前的年轻天文学家，生活在1920年代的巴黎。他对星空的热爱透过每一个字传递过来，如同他描述的那些星座一样清晰明亮。

他们发明了一套交流方式：林辰会用纸笔写下要说的话，雨薇则用手指在虚空中“书写”，虽然模糊，但通过耐心和练习，他们逐渐能理解彼此。

雨薇告诉林辰未来的世界：人类登上了月球，探测器飞向太阳系边缘，发现了数千颗系外行星。林辰则讲述他的时代：天文学正在经历革命，哈勃刚刚发现银河系外还有无数星系，爱因斯坦的相对论正在改变人们对时空的理解。

但他们最多的对话，还是关于星空本身。

“今晚的北极星特别明亮。”雨薇写道。

“是的，我这边也是。你知道吗，我们现在看到的北极星光，实际上是它在公元1453年发出的。”林辰回答。

“那时候君士坦丁堡陷落。”

“你也知道这段历史？我最近在读吉本的《罗马帝国衰亡史》。”

就这样，两颗心在星空的见证下慢慢靠近。雨薇开始期待每一个晴朗的夜晚，期待与林辰的“会面”。她甚至调整了作息，白天工作，晚上观星，黑眼圈越来越深，但眼睛却越来越亮。

第五章小径分岔的花园

随着交流深入，雨薇意识到自己对林辰的感情正在发生变化。这让她恐慌——爱上一个百年前的人？这不仅是时空的距离，更是生与死的隔阂。

她试图减少“见面”频率，告诉自己这不过是场美丽的梦。但每当星空明朗，她的手总是不由自主地伸向望远镜。

一个雨夜，无法观星，雨薇却辗转难眠。她起身打开电脑，搜索“林辰”这个名字。经过数小时的努力，在一份法国天文学会的旧档案中，她找到了他的照片。

黑白照片上的年轻男子穿着1920年代的西装，头发整齐地向后梳，眼睛明亮，嘴角带着淡淡的微笑。照片下的简介写着：“林辰(1900-1925)，华裔天文学家，主要研究领域为恒星光谱学，在1925年的一次观测事故中不幸去世，享年25岁。”

雨薇的心沉了下去。1925年——距离现在已有近百年。如果记载准确，林辰的生命只剩下不到两年时间。

她不敢告诉林辰这个发现，但内心被深深的无力感淹没。无论他们在星空中多么接近，现实的时间线已经注定结局。那晚，她第一次对着望远镜哭泣，泪水模糊了星空，也模糊了视野中林辰关切的脸庞。

第六章巴黎的约定

林辰察觉到了雨薇的变化。她的“话语”越来越少，有时甚至连续几晚都不出现。他担心自己是否说错了什么，或是她遇到了麻烦。

一天晚上，雨薇终于再次出现。林辰立刻举起早已准备好的纸条：“你还好吗？”

“我很好。”雨薇在虚空中写道，字迹有些颤抖。

“不，你不好。发生了什么？请告诉我。”

沉默良久，雨薇终于写道：“如果我知道未来会发生什么，应不应该告诉你？”

林辰思考片刻，回答：“时间是一条河，我们只能顺流而下。知道太多未来的事，也许会改变我们现在的选择。而正是现在的选择，定义了我们的存在。”

这番话让雨薇释然了一些。是的，即使知道结局，过程本身依然有意义。她决定珍惜每一次交流，不再为无法改变的事实而悲伤。

他们的对话回到了日常琐事。雨薇讲述她作为插画师的工作，林辰描述他在巴黎的生活。他们发现彼此有许多共同点：都喜欢在雨中散步，都爱喝不加糖的咖啡，都认为梵高的《星夜》是世界上最美的画作。

“真想和你一起看真正的星空。”雨薇写道。

“也许我们可以‘一起’看同一片星空。”林辰提议，“下周三是英仙座流星雨的高峰期。虽然我们身处不同时间，但看到的是同一片天区。如果我们在同一时间观测，算不算一起看流星雨？”

雨薇的眼睛亮了：“好主意！”

第七章流星之约

周三晚上，雨薇早早准备好了毯子、热茶和记录本。虽然天气预报说部分多云，她还是满怀希望。

晚上十点，她准时将望远镜对准东北方向的天空。视野中，林辰已经在那里了，他穿着厚外套，身边放着一盏小小的油灯。

“你来了。”他写道，脸上带着微笑。

“我带了热茶，你呢？”

“咖啡，虽然已经凉了。”他举起一个锡制杯子。

他们一边等待流星，一边继续着之前的对话。林辰讲述了他如何爱上天文学——七岁时，父亲带他去乡下，那是他第一次看见真正的银河，从此被星空的壮美俘获。

雨薇则分享了她如何从一名普通的上班族转为自由插画师：“有一天加班到深夜，抬头看见窗外寥寥几颗星星，突然觉得自己错过了太多美好。于是我辞职了，开始做真正喜欢的事情。”

“勇敢的选择。”林辰写道，“不是每个人都有勇气追随自己的星星。”