就在这时，第一颗流星划破夜空，紧接着是第二颗、第三颗。雨薇赶紧许愿，然后才想起记录。她看向望远镜，视野中，林辰正专注地记录着流星轨迹，侧脸在油灯光芒中显得格外柔和。

“真希望这一刻能永远持续。”雨薇写道。

林辰抬起头，望向她的方向：“在某种意义上，它已经永恒了。星光将这一刻带到彼此眼中，无论百年还是千年，这些光子永远在时空中旅行，记录着我们共同的凝视。”

那一晚，他们看到了三十七颗流星。雨薇在记录本上画下了每一颗的轨迹，旁边标注了时间和亮度。最后，她在页脚画了两个小人，并肩坐在星空下，虽然相隔百年时光，却分享着同一片星空。

第八章暴风雨之夜

秋季来临，天气多变。一个晚上，雨薇正在观测，突然狂风大作，暴雨倾盆而至。她赶紧想要收起望远镜，但就在这时，她注意到视野中的异常——林辰那边也在经历恶劣天气，甚至更加严重。

林辰的观测点似乎在一个高塔上，风雨中，望远镜支架摇晃得厉害。雨薇看见他努力固定设备，但一阵强风几乎将整个装置吹倒。

“危险！快离开那里！”雨薇焦急地写道。

林辰摇摇头：“这台望远镜是我和父亲一起组装的，不能让它损坏。”

雨薇心急如焚，却无能为力。她突然想起什么，冲出房间，在书架上翻找，最终找到一本林辰后来出版的着作《恒星光谱研究》。在序言中，编辑提到林辰在一次暴风雨中为保护观测设备受伤，导致健康状况恶化。

“不，不要...”雨薇喃喃道，泪水模糊了视线。她冲回阳台，不顾自己被雨淋湿，拼命写道：“求求你，离开那里！望远镜可以修复，但生命只有一次！”

林辰抬头望向她的方向，似乎听到了她的恳求。他犹豫了一下，开始拆卸望远镜的关键部件。就在他取下最后一个镜片时，一阵狂风将主支架彻底吹倒，擦过他的左肩，将他击倒在地。

“林辰！”雨薇惊呼。

视野晃动了几下，最终稳定下来。林辰挣扎着坐起，脸色苍白，但手中紧握着那个最重要的镜片。他勉强挤出一个微笑，写道：“我没事，镜片安全。”

雨薇松了一口气，却注意到他左肩的衣衫已经破损，隐约有血迹渗出。她想告诉他快去处理伤口，但视野开始模糊——似乎是林辰那边的油灯熄灭了，或是他自己的意识开始涣散。

“请保重。”雨薇写下最后三个字，不知道他是否还能看见。

那晚之后，林辰连续三天没有出现。雨薇每天都会在固定时间等待，但视野中只有空荡荡的塔楼，望远镜的残骸还在那里，无人收拾。

第九章最后的星图

第四天晚上，林辰终于出现了。他脸色苍白，左臂用绷带吊在胸前，但眼中依然有光。

“抱歉让你担心了。”他写道，“肩膀骨折，需要休养一段时间。但医生说不会有大碍。”

雨薇松了一口气：“镜片呢？”

“安全。”他展示手中完好无损的镜片，“这是望远镜的心脏，保护它是值得的。”

接下来的几周，林辰的伤势逐渐好转。他们恢复了日常交流，但雨薇能感觉到有什么不同。林辰的话变少了，有时只是静静地看着星空，仿佛在铭记每一颗星星的位置。

一个寒冷的冬夜，林辰带来了一个笔记本。“这是我绘制的星图，”他写道，“标注了所有我们‘一起’观察过的天区和特殊天象。我想送给你。”

雨薇感到一阵莫名的心慌：“为什么要现在给我？”

林辰沉默良久，才缓缓写道：“医生说我受伤后感染了，情况不太乐观。但别难过，能够通过星空认识你，已经是我生命中最美好的意外。”

雨薇的眼泪夺眶而出：“不，一定有办法...现代医学可以...”

“我们都有自己的时间线，雨薇。”林辰温柔地写道，“就像星星有诞生、闪耀和消亡的过程。重要的是过程本身，而不是长短。能和你分享这些夜晚的星空，我的生命已经完整。”

那一晚，他们聊了很久，从第一次“见面”的惊讶，到逐渐熟悉后的日常分享，再到流星雨之夜的感动。林辰告诉雨薇，她让他看到了未来的可能性，给了他继续研究星空的动力。

“答应我，无论发生什么，继续仰望星空。”林辰最后写道，“当你看到北极星时，记得我也在看着它，在时光的另一端。”

视野渐渐模糊，最终变成一片黑暗。雨薇知道，这可能是最后一次“见面”了。

第十章星光的延续

林辰消失后的几个月，雨薇一度陷入消沉。她不再观星，甚至考虑卖掉望远镜。但每当夜幕降临，她总是不由自主地看向阳台上的那个黄铜仪器。

一个春夜，雨薇终于再次走向望远镜。她调整焦距，对准北天极，北极星在视野中稳定地闪耀。忽然，她注意到一些异常——在北极星附近，有几颗星星排列成一个特殊的图案，那是林辰在最后那晚的星图中标注过的。

她翻出林辰送给她的星图副本（实际上是她根据记忆重新绘制的），对比确认，确实是同一个图案。但根据现代星图，那里不应该有这样的排列。

雨薇思考良久，突然明白了——林辰一定在生前调整了望远镜的某个设置，留下了这个只有她能看见的“信息”。这或许是光学上的某种技巧，或许是时间褶皱造成的特殊现象，无论如何，这是林辰留给她的最后礼物。

受到启发，雨薇开始了一个新项目：以林辰的星图为基础，创作一系列插画，讲述两个时空的灵魂通过星空相连的故事。她夜以继日地工作，将那些夜晚的对话、流星雨的约定、暴风雨中的担忧，全部化作画面。

作品完成后，她举办了一个小型的展览，命名为“星空中的回响”。参观者被这个跨越时空的爱情故事深深打动，展览获得了意想不到的成功。

展览的最后一天，一位白发苍苍的老者来到雨薇面前。“我看了你的所有作品，”他说，“尤其是关于那台望远镜的部分。事实上，我家族中流传着一个类似的故事。”

老人讲述了他的曾祖父——一位法国天文学家的故事。那位天文学家在去世前，将自己最珍爱的望远镜送给了一家古董店，并留下奇怪的话：“它会找到应该拥有它的人。”

“我的曾祖父名叫林辰。”老人微笑着说，“家族传说他晚年常说自己通过望远镜认识了一个来自未来的灵魂，所有人都以为这是他受伤后的幻觉。但看了你的画，我开始相信，也许那不是幻觉。”

雨薇震惊得说不出话。老人继续说：“曾祖父终身未婚，将所有精力投入天文学。他去世后，人们在他的遗物中发现了一本日记，记录着与‘星之伴侣’的对话。日记最后写着：‘如果时间真有褶皱，愿我们在星光中重逢。’”

第十一章新的开始

与林辰后代的相遇，给了雨薇新的方向。她决定继续林辰未完成的工作——不是天文学研究，而是连接人与人、心与心的工作。她创立了一个公益项目，在城市边缘建立小型观星站，让都市人有机会接触真正的星空。

项目很受欢迎，越来越多的人开始关注光污染问题，甚至推动了地方性的暗空保护条例。雨薇的生活变得忙碌而充实，但她每晚仍然会花时间观星，用那台黄铜望远镜。

又是一个流星雨之夜，雨薇在项目新建立的山区观星站组织观测活动。参与者们铺开毯子，热切地等待着流星划过夜空。

“你知道吗，”一个年轻女孩对同伴说，“我听说这台古董望远镜有个浪漫的故事，关于两个不同时代的人通过它相识。”

“我也听说过，好像是这个观星站的创始人雨薇老师的故事。”

雨薇在不远处听着，微微一笑。活动开始后，她走到一边，用那台望远镜观察星空。视野依旧清晰，银河依旧壮美，但那个熟悉的身影再也没有出现。

午夜时分，大多数参与者已经睡去，只有几个最热衷的天文爱好者还在坚持记录。雨薇独自坐在小山坡上，望着满天繁星，轻声说：“看，我们的星空，有这么多人在欣赏了。”

忽然，她感觉到身边有人坐下。转头一看，是一个陌生的年轻男子，穿着简单的格子衬衫，手里拿着星图。

“抱歉，打扰你了吗？”他问，声音温和，“我只是觉得，这里的星空特别美，想找个人分享这一刻。”

雨薇摇摇头：“不打扰。你也喜欢星空？”

“从小喜欢。”他说，“尤其是听了我曾祖父的故事后。他是一个天文学家，相信星空能连接不同的时间和空间。”

雨薇的心跳漏了一拍，仔细打量眼前的男子。他的眼睛在星光下显得格外明亮，嘴角的微笑似曾相识。

“你曾祖父是...”

“林辰。”男子回答，“我叫林星回。今天来，是想看看曾祖父曾经热爱的星空，也想来见见这个故事的另一位主角。”

雨薇一时语塞。林星回继续说：“我读了曾祖父的日记，也看了你的画展。我想，也许这不仅仅是巧合。就像他曾写的：‘如果时间真有褶皱，愿我们在星光中重逢。’”

一阵微风吹过，带着山间野花的清香。夜空中，一颗流星划破天际，接着是第二颗、第三颗。

“看，流星雨。”林星回轻声说。

雨薇抬头望去，星光洒在她脸上。她忽然明白了，林辰留给她的不仅是回忆，更是继续前行的勇气和新的可能。时间或许无法倒流，但爱和记忆可以跨越一切障碍，在星光中回响，连接过去与未来，连接每一个仰望星空的心灵。

她转向林星回，微笑道：“是啊，真美。就像你曾祖父说的，有些瞬间，一旦被星光记录，便是永恒。”

两人并肩坐在星空下，不再言语，只是静静分享着这片浩瀚而温柔的夜空。流星不时划过，每一道光芒都在见证着这个新的开始——一个在星光中孕育，跨越时空的故事，正在写下新的篇章。

而在城市另一端，“时光旧物”店的老者正擦拭着一件新收到的古董。他抬起头，望向窗外的星空，轻声自语：“又一对星星找到了彼此。时间啊，你总是以最奇妙的方式编织命运。”

铜铃轻响，店门关闭，但星空永远敞开，等待着下一个仰望者，下一个故事，下一次星光中的回响。