林晚第一次遇见陆辰，是在苏城博物馆的宋代文物展上。

那天下午，阳光透过博物馆高高的玻璃穹顶，洒在一只青瓷酒壶上。林晚正俯身仔细端详着这件文物，旁边突然传来一个温和的声音：“这只执壶的釉色很特别，不是吗？”

她抬头，看见一个身着浅灰色衬衫的男子站在旁边，眉眼清朗，正专注地看着展柜里的文物。他的侧脸在柔和的灯光下，轮廓分明而不失温和。

“是啊，这种天青釉在宋代很珍贵。”林晚轻声回应，“看说明，这是从花溪村遗址出土的，据说曾属于一位宋代酿酒师。”

“花溪村，”男子重复着这个名字，若有所思，“我老家就在那附近。小时候常听老人们说，古代那里以酿酒闻名，尤其是花酿酒。”

就这样，两人从宋代瓷器聊到古代酿酒工艺，从苏城历史谈到各自的工作——林晚是文物修复师，陆辰则是园林设计师。他们惊讶地发现，两人竟然住在同一个小区，只隔了几栋楼。

离开博物馆时，夕阳正好。陆辰鼓起勇气：“我知道附近有家茶馆，他们的桂花糕做得特别好。要不要去尝尝？”

林晚微笑着点头。那一刻，她不知道，这段相遇将开启一段跨越千年的故事。

交往三个月后，陆辰带林晚去了花溪村。村子藏在群山环抱中，一条清澈的溪流穿村而过，两岸种满了桃树、杏树和李树。虽是初秋，仍有几株晚开的桂花散发着甜香。

“这里真美。”林晚深吸了一口气，空气中弥漫着泥土和花草的清新气息。

“我小时候常来这儿玩。”陆辰指着远处一座小山，“山顶有座废弃的古宅，据说是宋代留下来的。要不要去看看？”

两人沿着青石小径向上走。古宅果然已经残破不堪，只剩几堵石墙和半个门楼。但院中一棵巨大的桂花树依然枝繁叶茂，金黄的花朵如繁星般点缀在绿叶间。

“这棵树至少有八百年了。”林晚抚摸着粗糙的树干，惊叹道。

就在她触碰树干的瞬间，一阵微风拂过，桂花如雨般落下。恍惚间，林晚似乎闻到了一种奇异的香气——不是桂花的甜香，而是混合了多种花香的、更加复杂的芬芳。

那天晚上，林晚做了一个奇怪的梦。

梦中，她身着宋代服饰，站在一个开满鲜花的庭院里。一个穿着青衫的男子背对着她，正在小心翼翼地往陶罐里装什么东西。院子里摆满了各种鲜花——桃花、杏花、梨花、荷花、菊花、梅花，依季节而栽，却在这个梦境里同时盛开。

男子转过身来，面容竟与陆辰有七分相似。他朝她微笑，递过来一只青瓷小杯：“尝尝今年的新酒。”

林晚接过杯子，酒液呈淡淡的琥珀色，香气层次丰富，仿佛包含了四季的花香。她轻抿一口，清甜中带着微醺，花香在口中绽放。

“这酒叫什么名字？”她问。

“醉花荫。”男子回答，目光温柔，“因为它能让人醉卧花荫，梦回四季。”

醒来时，天已微亮。林晚躺在床上，口中似乎还残留着那奇异的花香酒味。她摇摇头，试图摆脱这过于真实的梦境。

然而，接下来的几周，类似的梦境反复出现。每一次，她都在那个宋代庭院里，与那个酷似陆辰的男子相处。有时他们一起采集花瓣，有时一起品尝新酒，有时只是静静地坐在花荫下，看云卷云舒。

更奇怪的是，现实中的她和陆辰之间，似乎也受到了梦境的影响。一天，陆辰突然说：“晚晚，我想学酿酒。”

林晚惊讶地看着他：“怎么突然有这个想法？”

“不知道，就是突然很想试试。”陆辰挠挠头，“也许是因为去了花溪村，或者是因为你上次提到博物馆里那只酒壶...我最近总梦到自己在古代酿酒。”

林晚心跳漏了一拍：“你也做了这样的梦？”

两人交换了梦境细节，发现惊人地相似——同样的庭院，同样的桂花树，同样的酿酒活动，只是陆辰梦中的女子，正是林晚的模样。

“这太不可思议了。”林晚喃喃道。

“也许，”陆辰握住她的手，“我们前世就认识。”

这个想法既浪漫又令人不安。但接下来的日子里，两人决定顺着这种感觉走。陆辰真的开始研究古代酿酒技术，而林晚则在文物资料中寻找与花溪村相关的记载。

一个月后，林晚在博物馆的档案室里发现了一本宋代地方志的残卷。其中记载了花溪村一位名叫陆清远的酿酒师，以制作“醉花荫”酒而闻名。书中还提到，陆清远的妻子名叫晚娘，擅长调香与花艺。

“陆清远，晚娘...”林晚轻声念着这两个名字，心中涌起一种奇异的感觉。

她继续阅读，发现了一段令人心碎的文字：“靖康二年，金兵南下，陆清远应征入伍，与妻子约定，待山河重整日，共饮醉花荫。然战事惨烈，陆清远未能归乡。晚娘守约，年年酿制醉花荫，等候夫君归来，直至终老。”

林晚的眼眶湿润了。她拿出手机，拍下这段记载，发给了陆辰。

几分钟后，陆辰打来电话，声音有些沙哑：“晚晚，我找到了一些东西。”

在陆辰家的书房里，林晚看到了一本泛黄的族谱。陆辰翻到其中一页，指着一个名字：陆清远。

“这是我家族谱，”陆辰解释道，“我一直没仔细看过。看到你发的资料后，我才想起来查查。陆清远是我的先祖。”

他翻到下一页，指着旁边的备注小字：“娶妻林氏，名晚娘，擅香道花艺。”

两人沉默良久，窗外的月光洒在地板上，一片银白。

“所以我们的梦境...”林晚终于开口。

“可能是某种记忆的碎片。”陆辰轻声道，“或者，是灵魂的约定。”

那一晚，他们决定尝试复原“醉花荫”酒。

根据陆辰的梦境和林晚找到的零星记载，他们大致推测出酿制方法：以四季鲜花入酒，每季选取当季最具代表性的花朵，经特殊处理后与米酒混合，封存窖藏，待四季轮转一轮后，方可启封。

春天，他们采集了桃花、杏花和梨花。陆辰小心翼翼地去除花蒂，保留完整花瓣；林晚则调制出一种特殊的淡盐水，用以清洗花瓣而不损其香。

夏天，他们在荷塘边等待荷花清晨初绽时采摘，还加入了茉莉和栀子。林晚记得梦中晚娘曾说过：“夏花香气最盛，但易散，须以晨露固之。”于是他们在日出前采集带有露珠的花朵。

秋天，丹桂飘香，菊花绽放。这是最重要的季节，因为桂花是醉花荫的主调。他们在花溪村那棵古桂花树下，捡拾刚落下的新鲜花朵。林晚仰头看着满树金黄，忽然一阵恍惚，仿佛看到八百年前的晚娘也做着同样的事。

冬天，梅花傲雪。他们在城外的梅园里，于雪后初晴时采摘红梅和白梅。陆辰还意外发现了几株罕见的绿萼梅，欣喜若狂：“梦里总看到这种绿色的梅花！”

花瓣采集齐全后，便是漫长的酿制过程。他们将四季鲜花分层放入特制的陶罐中，每层花间铺上酒曲和糯米，注入山泉水，最后密封罐口。

“接下来就是等待了。”陆辰封好最后一罐酒，擦了擦额头的汗。

“一年时间，”林晚看着墙角排列整齐的十个陶罐，“正好到明年今天。”

等待的日子里，他们的关系也在悄然变化。梦境不再频繁出现，但现实中的默契却日益加深。林晚发现陆辰和自己有太多相似之处：都喜欢在雨中散步，都讨厌芹菜的味道，都会在思考时无意识地转笔...

一个周末的下午，两人在陆辰的设计工作室里整理资料。陆辰正在为一个古典园林修复项目绘制图纸，林晚则在旁边修复一件明代青花瓷盘。

阳光从窗户斜射进来，空气中飘浮着微尘。林晚抬头活动脖子时，看到陆辰专注的侧脸，阳光为他的轮廓镀上一层金边。那一刻，她的心中涌起一股暖流，强烈而确定。

“陆辰，”她轻声说，“我觉得我越来越爱你了。”

陆辰转过头，眼中闪烁着温柔的光芒：“我也是，晚晚。”