窗外的樱花飘落如雪。许明轻轻吹去手中瓷瓶上的最后一缕灰尘，那件碎裂成二十七片的清代青花瓷，如今在他手中焕然新生，光洁如初。这是他的天赋——以匠心修复时光的裂痕。只是他从未想到，这门技艺最终修复的不是古董，而是他差点破碎的爱情。

“林月，”他望着窗外的樱花树轻声自语，“今年的樱花，你还会陪我看吗？”

第一章春风与瓷器

三年前的春天，许明第一次见到林月。

那时他正在古玩市场街角的旧书店修补一本清朝古籍。阳光透过雕花木窗洒在泛黄的书页上，空气中的尘埃在光束中缓慢旋转。许明戴着白手套，手持细毛笔，专注地填充缺失的字迹。

“请问，这里有《京都梦华录》的修复版吗？”

声音清澈如泉水。许明抬起头，看见一位穿着浅绿色长裙的年轻女子站在门口，阳光从她身后照进来，给她周身镀上一层金边。她的眼睛很大，眼神里有一种说不清的灵动与好奇。那一刻，许明感觉自己手中修复过的最珍贵瓷器，都不及眼前人半分完美。

“《京都梦华录》？”许明推了推鼻梁上的眼镜，“那书太稀有了，我这里没有。”

女子脸上掠过一丝失望：“真可惜，我想研究宋代的城市生活细节，听说这个版本记录最全。”

“不过，”许明放下手中的笔，“我认识一位收藏家，他有影印本。如果你需要，我可以问问他。”

女子的眼睛亮了：“真的吗？那太感谢了！”

就这样，许明认识了林月——一位正在攻读建筑史的研究生，对古建筑和古代生活有着近乎痴迷的热爱。她告诉他，她正在写一篇关于宋代城市空间与人文关系的论文，需要大量的一手资料。

“所以你修复古书？”林月好奇地看着许明工作台上琳琅满目的工具。

“不只是书，主要是瓷器。”许明指向店铺后面隐约可见的工作室，“我祖父是陶瓷修复师，我从小跟着他学。”

“可以看看吗？”林月的眼中闪烁着孩童般的好奇。

许明犹豫了一下——他的工作室从不向陌生人开放，那是他修复珍贵文物的圣地。但不知为何，他对林月有着莫名的信任。他点点头：“请跟我来。”

工作室里摆满了等待修复的瓷器，有的完整无缺，有的碎裂成片。阳光透过天窗照在一个刚刚修复好的宋代白瓷碗上，温润如玉。

“太美了。”林月轻声感叹，不敢靠得太近，怕呼出的气息会惊扰这些沉睡千百年的器物，“你知道吗？瓷器修复和我们建筑保护有很多相通之处。我们都在努力让时间的痕迹变得可见，而不是试图抹去它们。”

许明惊讶地看着她。很少有人能理解修复工作背后的哲学——不是让器物“焕然一新”，而是保留时光的印记，让断裂处也成为历史的一部分。

“你说得对。”许明指着一个刚刚修复的梅瓶，“你看这里的金缮修复，我特意让金线稍微突出一些。这不是瑕疵，而是标记——这里曾经断裂，但被珍视地修复了。”

林月凑近细看，她的发丝几乎触到许明的肩膀，许明闻到了淡淡的茉莉花香。

“就像人一样，”她轻声说，“有些伤痕不会完全消失，但会变成我们的一部分，甚至让生命更有深度。”

那一刻，许明知道，这个女孩懂他。

第二章夏夜的星与蝉鸣

第一次约会是在一个夏夜。许明邀请林月去城郊的山上看星星。

“我准备了惊喜。”他神秘兮兮地说，背着一个不小的背包。

他们沿着蜿蜒的山路向上走，蝉鸣此起彼伏，空气中弥漫着夏夜特有的草木芬芳。林月穿着轻便的连衣裙，许明注意到她脚上的凉鞋不太适合爬山。

“累吗？我们可以休息一下。”

“不累。”林月擦了擦额头的汗，“不过你得告诉我背包里是什么。”

到达山顶时，天空已是深紫色，几颗早亮的星星点缀其间。许明从背包里取出一块深色绒布铺在地上，然后小心翼翼地拿出一个纸盒。

“这是我修复的第一件瓷器。”他打开盒子，里面是一个巴掌大小的青瓷香炉，釉色温润，炉身有一道细细的金色修复线，“虽然不算完美，但对我意义重大。”

林月小心地接过，就着月光仔细端详：“好美。为什么带它来？”

许明没有立即回答，而是从背包里取出一个小小的香囊和火柴：“你闭上眼睛。”

林月顺从地闭上眼。许明点燃香囊里特制的香料——那是根据宋代配方调配的，有沉香、檀香和少量龙涎香。淡淡的烟缕从香炉中升起，在夜空中袅袅飘散。

“现在可以睁开了。”

林月睁开眼睛，看到香炉中升起的轻烟，在星光下仿佛有了生命。许明指向天空：“看，北斗七星已经完全出现了。”

他们并肩躺在绒布上，看着满天星斗。许明轻声讲解着星座的传说，林月则分享着古代建筑中天文元素的运用。夜风微凉，许明脱下外套轻轻盖在林月身上。

“你知道吗？”林月突然说，“在古代，人们相信瓷器是天地精华的结晶。陶土来自大地，釉彩中的矿物质来自山川，而烧制则需要火的淬炼。”

“那修复呢？”许明侧过头看她。

“修复是人的部分，”林月转过脸，他们的距离近得能感受到彼此的呼吸，“是人用耐心和敬畏，让破碎的天地重新完整。”

许明的心跳漏了一拍。星光下，林月的眼睛比任何星辰都亮。

那晚下山时，林月的凉鞋带子断了。许明毫不犹豫地蹲下身：“上来，我背你。”

“我很重的。”

“瓷器可比你重多了，而且脆弱得多。”许明笑道。

林月轻轻伏在他背上，手臂环着他的脖子。许明能感受到她的心跳，与自己的一致。下山的路很长，但他希望更长一些。

“许明。”

“嗯？”

“谢谢你今晚的星星。”

许明没有说话，只是将她往上托了托。那一刻，他确定自己爱上了这个懂瓷器、懂星星、懂他的女孩。

第三章秋日磨合时光

恋情进展顺利，但两人逐渐发现了彼此的不同。

林月是典型的“晨型人”，早晨六点起床，精力充沛；许明则是夜猫子，深夜工作效率最高。林月喜欢计划，旅游要提前一个月做详细攻略；许明随性，认为旅途中的意外才是最美的风景。

第一个真正的小摩擦发生在一个秋日周末。

“我们去西山看红叶吧，我查了，这周末是最佳观赏期。”林月兴奋地展示手机上的攻略，包括最佳路线、餐厅推荐和拍照地点。

许明看着密密麻麻的计划表，感到一阵压迫：“一定要这么精确吗？不能随意走走，遇到什么看什么？”

“可是如果不计划，可能会错过最美的景色啊。”林月不解。

最终他们按计划出行，但一路上，许明明显兴致不高。林月察觉到了：“你不开心吗？”

“不是不开心，”许明斟酌着词句，“只是觉得...太按部就班了。就像修复瓷器，每一步都有严格程序，不能出错。生活中也这样，会不会太累了？”

林月沉默了一会儿：“但对我来说，计划不是束缚，是安心。我知道接下来会发生什么，才能完全享受当下。”

他们继续前行，但气氛微妙。直到经过一条未在计划中的小径，许明突然停下：“看那边。”

林月顺着他指的方向看去，一条小溪潺潺流过，溪边几棵不知名的树上挂满红艳艳的小果实，像无数红宝石。

“计划里没有这个。”林月轻声说。

“所以更美，不是吗？”许明牵起她的手，“要不要去看看？”

他们偏离了计划路线，沿着小溪漫步，发现了被遗忘的小石桥，桥墩上刻着模糊的字迹，可能是百年前某对恋人的誓言。林月拿出手机想查这是什么地方，许明轻轻按住她的手：“不知道不是更好吗？就让它是个秘密，只属于我们的秘密。”

林月看着他，突然笑了：“你说得对。”

那天他们错过了攻略上“必看”的红叶谷，却意外发现了一片无人打扰的枫林。阳光透过红叶洒下斑驳光影，地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。

“对不起，”林月突然说，“我太执着于计划了。”

“我也要说对不起，”许明认真地看着她，“我没有尊重你的习惯。其实计划本身没有错，错的是我固执地认为我的方式更好。”

林月靠在他肩上：“那我们折中？大方向计划，留出意外空间？”

“就像瓷器修复，”许明微笑道，“有基本步骤，但每件器物都有独特性，需要根据情况调整。”

秋风吹过，红叶如雨落下。许明轻轻摘去林月头发上的一片叶子，动作轻柔得像对待最珍贵的瓷器。