苏州河畔的老街在暮春时节最为迷人，石板路被细雨润湿，倒映着两旁的白墙黛瓦。梧桐树新叶初生，绿意温柔地覆盖着这条静谧的巷道。街道尽头，一座不起眼的二层小楼静静伫立，门楣上悬着木质牌匾，用行书刻着三个字——“藏忆轩”。

店主陆文景今天起得格外早。他细心地擦拭着柜台上的黄铜座钟，指尖拂过雕刻精美的葡萄藤纹路。这是藏忆轩里最珍贵的藏品之一，一百二十年前的法国工匠手工打造，可惜机芯已经停摆多年。

“今天就修你。”陆文景轻声对座钟说道，仿佛它是个需要抚慰的老友。

门铃轻响，一位女子推门而入。她约莫二十七八岁，穿着淡蓝色的棉麻长裙，长发松松地挽在脑后。最引人注目的是她的眼睛，清澈如水，却带着一丝迷惘。

“您好，我听说这里能修复旧物？”她的声音轻柔，带着江南女子特有的软糯。

陆文景抬起头，心跳忽然漏了一拍。不是因为她出众的容貌，而是她给他一种奇异的熟悉感，像是一段尘封的记忆忽然被掀开一角。

“是的，请问有什么可以帮您？”

女子从手提袋中取出一只木盒，打开后，里面是一叠泛黄的信纸，边缘已经磨损，纸上的字迹洇开，几乎无法辨认。

“这些...是我祖父留给我的信，被水浸过。我想知道上面写了什么。”她的手指轻轻抚过那些脆弱的纸张，眼中闪过一丝困惑，“我甚至不记得祖父的样子了，三年前的一场意外...我失去了一些记忆。”

陆文景接过木盒，小心翼翼地检查纸张状况。“修复文字需要时间，尤其是这样严重受损的。”

“多久都可以。”女子微笑，“我叫苏雨桐。就住在附近的青石巷。”

“陆文景。”他简短地自我介绍，“我会尽力。”

苏雨桐离开后，藏忆轩里恢复了宁静。陆文景却无法专心工作，那个女子的身影总在脑海中挥之不去。他摇摇头，强迫自己专注于手中的修复工作。

午后，他开始修复那架法国座钟。拆卸机芯时，一枚小小的铜制钥匙从夹层中掉落，钥匙上刻着一行几乎被磨平的法文：“Letepsguérittouteslesblessures,saufcellesdel’aour.”（时间治愈一切伤口，除了爱的伤痕）

陆文景若有所思地把玩着钥匙，这时，电话响了。

“陆先生吗？我是今天早上的苏雨桐。”电话那头的声音有些犹豫，“我想问问...您修复旧物时，会不会有时感觉那些物件有自己的记忆？”

这个问题让陆文景愣住了。他确实常常有这种感觉——触摸那些古老物品时，偶尔会闪过一些不属于自己的记忆片段。他一直以为那只是过于沉浸工作而产生的幻觉。

“为什么这么问？”

“因为...我看到您店里的照片墙，有一张梧桐树下的老照片，那个场景我好像梦见过。”苏雨桐的声音越来越轻，“也许是我太想找回记忆了。”

挂断电话后，陆文景走到照片墙前。苏雨桐提到的是那张1950年代的苏州河畔黑白照，一棵巨大的梧桐树几乎占据了整个画面。他盯着照片看了许久，心中涌起莫名的情绪。

二

接下来的一周，陆文景白天修复座钟，晚上研究那些受损的信纸。通过特殊的化学药剂和纤维修复技术，他逐渐让字迹重新显现。信的内容让他惊讶——这并非普通的家书，而是一位男子写给挚爱的情书，时间跨度长达五十年。

“今日在梧桐树下等你三小时，你终未至。但我心中并无怨怼，因知你若有自由，必飞奔而来...”

“战事吃紧，我即将远行。若我不能归来，请你忘记我，如同忘记春天里最早凋落的那朵玉兰...”

“五十年了，我仍每日去那棵梧桐树下坐片刻。他们笑我痴傻，却不知这是我一日的灵魂慰藉...”

最后一封信的日期是2002年，写信人自称“永远等待你的景”。

“景...”陆文景喃喃念道，忽然头痛欲裂，一些破碎的画面闪过脑海：梧桐树下等待的身影，远处传来的炮火声，一个女子穿着淡蓝色旗袍回眸微笑...

他摇摇头，试图赶走这些幻觉。此时，门铃再次响起，苏雨桐提着一盒糕点走了进来。

“苏式玫瑰糕，我亲手做的。”她把盒子放在柜台上，“修复有进展吗？”

陆文景点点头，递给她已经修复好的第一封信。苏雨桐读着读着，眼泪无声滑落。

“我不知道为什么...心很痛。”她拭去泪水，困惑地说，“这些信好像唤醒了我身体的某种记忆，虽然我理智上知道与我无关。”

陆文景看着她湿润的眼睫，心中涌起一股强烈的保护欲。这个感觉如此熟悉，仿佛他已经历过无数次。

“如果你愿意，我可以陪你寻找更多关于你祖父的线索。”话一出口，陆文景自己都感到惊讶。他素来独处，不善与人交际，却对这位近乎陌生的女子敞开心扉。

苏雨桐眼睛一亮：“真的吗？我...我在苏州没什么亲人，自从失忆后，总觉得心里空了一块。”

从那天起，苏雨桐成了藏忆轩的常客。她常常带着自己烘焙的点心来，坐在店里的老沙发上，看陆文景修复各种旧物。他们渐渐熟络起来，话题也从最初的修复工作扩展到生活的方方面面。

一个雨后的下午，陆文景正在修复一把民国时期的油纸伞，苏雨桐忽然说：“我觉得你修复旧物的样子特别温柔，好像不是在工作，而是在与老朋友对话。”

陆文景手中的动作顿了顿：“这些旧物承载着人的情感和记忆。修复它们，就是让那些被遗忘的故事重见天日。”

“像我的记忆一样吗？”苏雨桐轻声问，“有些片段偶尔会闪现，比如梧桐叶落在肩上的触感，或者某种糕点的甜香，但我不知道它们属于哪个时空。”

“记忆会以最意想不到的方式回来。”陆文景说。他想起自己童年时也曾有一段记忆空白，直到十六岁那年，他在祖父的遗物中发现一本日记，才拼凑出一些往事片段。

傍晚，雨停了，夕阳将天空染成橘粉色。陆文景关上店门，苏雨桐提议去河边散步。

他们沿着苏州河慢慢走着，河面倒映着两岸的灯火，游船缓缓驶过，留下一道道涟漪。走到一棵巨大的梧桐树下时，苏雨桐忽然停住脚步。

“就是这里。”她的声音微微颤抖，“在我的梦里，我常在这棵树下等人。有时等到，有时等不到。”

陆文景抬头看着这棵树，树干要两人合抱，树冠如盖，正是他店里那张老照片中的梧桐。他忽然想起那叠修复中的信，信中反复提到的梧桐树，难道就是这一棵？

“你祖父叫什么名字？”他问。

苏雨桐努力思索：“我...我不记得了。家里的旧相册都在火灾中烧毁了。我只知道他是个钟表匠，在观前街有一间小店。”

钟表匠。陆文景心中一动。他祖父也是钟表匠，生前在观前街经营一家钟表店，直到1998年才歇业。

“明天是周末，”他说，“如果你有时间，我们可以去观前街走走，也许能找到一些线索。”

苏雨桐点头同意，眼中闪烁着希望的光芒。

三

周六的观前街热闹非凡，游人如织。陆文景带着苏雨桐穿梭在狭窄的小巷中，寻找可能还在营业的老钟表店。大多数已经改成了咖啡馆或纪念品商店，直到他们走到街尾，才看到一块褪色的招牌——“时光钟表行”。

店内狭小而拥挤，墙上挂满了各式钟表，滴答声此起彼伏，如同时间的交响乐。柜台后坐着一位白发老人，正戴着放大镜修理一只怀表。

“阿公，请问这家店开了多久了？”陆文景问道。

老人抬起头，推了推眼镜：“我祖父那辈就开了，少说也有一百年。”他的目光落在苏雨桐脸上，忽然愣住了，“小姑娘，你长得真像一个人。”

“像谁？”苏雨桐急切地问。

老人站起身，从柜台下翻出一本相册，指着一张泛黄的合照：“这是我父亲年轻时与一位老友的合影。旁边这位女子，眉眼间与你极为相似。”

照片上是两个年轻人站在钟表店门口的合影，其中一个手里拿着工具，另一个则捧着几本书。他们身旁站着一位穿着淡蓝色旗袍的年轻女子，正微笑着看向镜头。苏雨桐看着照片，呼吸急促起来。

“这位女子是...”

“是我父亲的妹妹，苏婉清。”老人缓缓说道，“她年轻时爱上了一位常来店里修表的读书人，可惜那时正值战乱，有情人难成眷属。后来她随家人去了台湾，再也没有回来。”

“那位读书人叫什么名字？”陆文景问。

老人思索片刻：“姓陆，叫陆景明。据说他终身未娶，每天都会去苏州河边的梧桐树下坐一会儿，直到去世。”

陆文景如遭雷击。陆景明，那是他曾祖父的名字。家族相册里确实有这位终身未娶的长辈照片，但他从未听过这段故事。

苏雨桐也呆住了：“苏婉清...我祖父从未提过这个名字。”

老人看看她，又看看陆文景，忽然笑了：“说来也巧，你们俩站在一起，倒有几分我父亲照片上那对有情人的模样。”