我租的房子很小，只有十二平米，但她说没关系，挤一挤更暖和。她把带来的衣服挂进我的衣柜，把我的书码进她的书架，在窗台上养了一盆薄荷。

每天早上我出门上班，她还没醒。我轻手轻脚关上门，走到楼下，一抬头，会看见她站在窗边朝我挥手。

下午我下班回来，她已经做好饭。她的厨艺进步得很慢，但态度很认真，每一道菜都要拍下来，发给她妈妈验收。我负责吃，吃完负责洗碗。

周末我们去附近的山上散步。她走在我前面，看到好看的树叶就捡起来，装在口袋里。回去之后她把树叶夹进书里，过几天拿出来，已经压平了。

“等我们以后有自己的房子，”她说，“我要做一面墙的标本框。”

“什么样的？”

“就是那种，木头的框，里面一格一格的。这一格放秋天的叶子，这一格放春天的花，这一格放我们走过的城市地图。”

我说好。

她又说：“那你现在开始不许丢东西，我捡的每一片叶子都要留着。”

我说好。

她满意地点点头，继续往前走。

我看着她的背影。阳光从树隙间漏下来，她的头发比刚认识的时候长了一点，扎成松松的马尾，发尾扫过后颈。

我忽然想起三年前图书馆那个下午。

她也是这样，什么都不知道地睡着，什么都不知道地醒来，然后问我：你怎么不叫醒我？

我那时候想，明年秋天这条路变成金色的时候，我还能不能和她一起走。

今年秋天就是第四年了。

（十）

日子就这样慢慢过。

第三年我换了一份工作，不用再熬夜写代码。她的实习期结束，回学校准备毕业设计。我们又恢复了异地，但这一次没那么难熬——因为知道这只是暂时的。

她做毕设那段时间很焦虑。设计方案改了十几版，每次给导师看都被打回来。有几天她不肯跟我视频，说怕自己哭。

我说：“你哭又没关系。”

她说：“我不要你看见我丑的样子。”

我说：“你哭起来也好看。”

她不信。但我没说谎。

后来她终于通过了答辩。答辩结束那天晚上，她给我打电话，声音哑哑的，说喝了很多酒，头晕。

“你在哪？”我问。

“在学校西门的大排档，”她说，“和同学一起。”

我说你等着。

她以为我在开玩笑。两个半小时后，我在大排档的塑料棚

她看见我的时候愣住了。筷子从手里掉下去，砸在碗沿上，叮的一声。

“你怎么……”

我没回答。我在她旁边坐下，把她的围巾往上拉了拉——这条围巾还是我送她那条，藏蓝色，边缘已经起球了。

“送你回宿舍。”

她没动。

我转头看她，看见她的眼泪一颗一颗往下掉。

“你怎么来了？”她问。

“你不是说想我？”

“我是想过，”她说，“但我不希望你这么累。”

我想了想，说：“那你下次别想了。”

她一下子笑出来，眼泪还挂在脸上，嘴角却弯上去。她伸手捶了我一下，力气很轻，像落在花瓣上的雨。

“程远，”她说，“你是不是傻？”

我没说话。

棚顶的灯光昏黄，她脸上还带着醉酒的红晕，眼睛里是哭过的水汽。不远处她的同学正在划拳，老板在铁板上翻炒花甲，空气里有辣椒和孜然的味道。

那是我记忆里最普通的一个夜晚。

也是最好的夜晚。

（十一）

第四年秋天，我们在学校附近租了房子。

不是小区，是老居民楼，六楼，没有电梯。她看中这间房子是因为窗台够宽，可以放很多花盆。我看中是因为房东同意我们重新刷墙。

搬家那天来了很多朋友。我们把书一箱一箱扛上六楼，她扛不动大的箱子，就负责搬小的。来回跑了七八趟之后她坐在楼梯上喘气，说：“我觉得我们像燕子搭窝。”

我说：“燕子不用自己扛木头。”

她说：“那像什么？”

我想了想，说：“像我们。”

她笑了，从楼梯上站起来，拍拍裤子上的灰。

“走吧，还有三箱。”

那天晚上我们在空荡荡的房间里吃外卖。窗台还没有放花盆，窗户敞着，晚风灌进来，带着初秋凉意。她靠在我肩膀上，忽然说：“程远。”

“嗯。”

“我们以后会一直这样吗？”

“哪样？”

“就是……一起搬家，一起吃饭，一起把箱子从这个地方搬到那个地方。”

我说：“会。”

她没说话。

过了一会儿，我感觉肩膀上有一点点湿。

“你怎么又哭了？”

“我没哭。”她说，声音闷闷的，“是风太大了。”

窗户明明关上了。

我没戳穿她。我把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶。她的头发有洗发水的香味，是超市打折时买的，她说划算，一瓶可以用半年。

窗外的城市亮起万家灯火。有一盏是我们的。

（十二）

现在是她养的第二盆薄荷了。

第一盆在第一个出租屋窗台上，我们搬走的时候带不走，送给了楼下的奶奶。那盆薄荷长得很茂盛，走的那天她剪了几根枝条，用湿纸巾包着，放在书包侧袋里。

“到新家再插进土里，”她说，“能活的。”

新家的窗台朝东，只有上午能晒到太阳。她把那几根枝条插进花盆，每天浇水。头几天枝条蔫蔫的，叶缘卷起来，我以为活不了。她不信，还是每天蹲在那里看。

第七天，土里冒出一个小小的绿点。

她转头看我，眼睛亮晶晶的。

“你看。”

我蹲下来，和她一起看那个比芝麻大不了多少的绿点。

“是活的。”她说。

“嗯。”

“它会慢慢长大。”

“嗯。”

她没再说话。我们就这样蹲在窗台边，看那盆刚冒出新芽的薄荷。

阳光从东边斜斜地照进来，落在她发间。空气里有淡淡的土腥味，和薄荷特有的清凉气息。

我想起很多年前她说过的话。

园林是把人的记忆种进土地里。

那我们这些年一起搬过的家、养过的花、走过的路，是不是也像一粒一粒种子，种进时间里，慢慢生根，慢慢发芽，慢慢长成谁也搬不走的东西。

薄荷会长大，叶子可以泡茶。

她泡茶的时候还是会把第一遍水倒掉。

我还是会在旁边看着。

（十三）

前几天我们去逛花市。

她想买一盆栀子，又怕养不活。老板是个六十多岁的老伯，说：“小姑娘，栀子要晒太阳，三天浇一次水，土干了再浇，不干不浇。”

她听得很认真，掏出手机准备记备忘录。

“记住了吗？”老伯问。

“记住了。”她说。

出了花市她问我：“三天浇一次水，还是土干了浇？”

我笑。

“你笑什么？”

“笑你听课不认真。”

她捶了我一下。

最后我们还是买了那盆栀子。她说养不活也没关系，至少开过花了。

回去的路上我们并肩走着。她抱着花盆，我提着装营养土的袋子。阳光很好，街道两旁的梧桐开始落叶了，踩上去沙沙响。

她忽然停下来。

“程远。”

“嗯。”

“你还记得图书馆那个下午吗？”

“记得。”

“你那时候为什么要坐到我对面？”

我想了想。

“因为那个角度阳光最好，”我说，“你睡着的样子像一幅画。”

她低下头，抱着花盆的手指收紧了一点。

“我以为你只是随便坐的。”

“是随便坐的，”我说，“但也是故意的。”

她沉默了一会儿。风吹过来，梧桐叶子从她肩头擦过，落在脚边。

“那幅画你画下来了吗？”她问。

“画在心里了。”

她抬起头，眼睛里有笑意。

“什么时候给我看看？”

“现在不行。”

“为什么？”

“还没画完，”我说，“每天还在添笔。”

她愣了一下，然后笑了。

那个笑容和很多年前图书馆里那个笑容一模一样。

很多年过去，她还是会因为一句话就笑。

我很多年过去，还是会因为她笑而心动。

（十四）

今天傍晚我们在厨房做饭。

她切番茄，我打鸡蛋。窗台上的薄荷长得很高了，栀子也开了两朵，白色的，香气淡淡的。

她忽然说：“程远，你觉不觉得我们在一起很久了？”

“六年。”我说。

“六年零三个月。”她纠正。

我把鸡蛋倒进油锅里，滋啦一声。

“你记得这么清楚。”

“当然。”她说，“从我第一次在图书馆看见你，到现在，每一天我都记得。”

我没说话。

锅里的鸡蛋在凝固，边缘冒着小泡。她切完番茄，把刀放下，忽然从背后轻轻抱住我。

我握着锅铲的手停了一下。

“怎么了？”

“没怎么，”她的脸贴在我后背上，声音闷闷的，“就是想抱一下。”

油锅还在响。

我关掉火，转过身来，也抱住她。

窗外是六点钟的天色。太阳正在落山，从厨房的窗户望出去，可以看见远处楼群的轮廓被镀上一层淡金色。

她靠在我胸口，忽然说：“你看，今天的日落是橘色的。”

我低头看她。

她没抬头，但嘴角弯着。

“和图书馆那天一样。”她说。

我顺着她的视线望向窗外。

确实是橘色的。像很多年前梧桐道上那条金色的河，像更早之前她在梅园里冻红的鼻尖，像我们这些年一起看过的所有黄昏。

她在我怀里轻轻动了一下。

“程远。”

“嗯。”

“以后每个日落，我们都一起看。”

“好。”

窗外暮色渐沉，但她的眼睛很亮。

我想起很多年前她说的话——

“所以我们是从最长的夜里开始，以后都是往亮处走了。”

她不知道。

遇见她之前，我没有认真看过日落。

遇见她之后，每一天的日落我都记得。