（一）

我第一次见到林知意，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。

那是九月初，夏天的尾巴还挂在梧桐叶子上不肯走。我抱着一摞考研资料从楼梯口拐进来，一抬头就看见她趴在桌子上睡着了，枕着一本摊开的《中国古典园林史》，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，一格一格地铺在她散开的头发上。

我愣在原地三秒钟。

不是因为她好看——当然她也确实好看——而是因为她睡着的样子太坦然了。图书馆里那么多人，翻书的、敲键盘的、小声背单词的，她谁都不管，睡得理直气壮，睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶刚落在花瓣上、还没收拢翅膀。

我轻手轻脚地在她对面坐下。其实这一排还有别的空位，但我鬼使神差地选了这里。

她醒来的时候，窗外已经变成橘色。她揉揉眼睛，迷迷糊糊地看我一眼，又低头看看自己的书，然后突然直起身子，飞快地用手背擦了一下嘴角。

“我没流口水吧？”

她问得太认真，我差点笑出来。

“没有。”我说，“睡相挺好的。”

她狐疑地打量我，大概是在判断这话是真是假。然后她好像终于清醒了一点，低头开始收拾东西，书包拉链拉到一半又停住，抬头问我：“你坐这儿多久了？”

“两小时。”

“……你怎么不叫醒我？”

“你睡得那么香，”我说，“叫醒了万一记仇呢。”

她愣了一秒，然后笑了。

那个笑容后来被我收在记忆里最妥帖的位置，像把一枚秋天的银杏叶夹进书页，很多年后翻出来，颜色还是当初的颜色。

那天傍晚我送她回宿舍。走在梧桐道上，她忽然指着头顶说：“你看。”

我顺着她手指的方向看过去。太阳正在落山，光线从枝叶间穿过，整条路都变成了暖黄色，她的侧脸被镀上一层淡淡的金边。

“学校这个角度很好，”她说，“秋天的时候日落会从这条路正中间穿过去，像一条河。”

我没说话。

我在想，明年秋天这条路变成金色的时候，我还能不能和她一起走。

（二）

后来我知道了她很多事情。

她是园林专业的学生，比我低一届。喜欢在图书馆三楼同一个位置自习，因为那扇窗的视野最好，能看见操场边那排老槐树。她每周二下午去植物园做志愿者，给小朋友讲解多肉植物怎么浇水。她不吃香菜，但很喜欢香菜味的冰淇淋——她说这不矛盾，喜欢和能吃是两回事。

我们还发现，我们住同一栋宿舍楼。她在五楼，我在七楼。这个发现让她很兴奋，好像这是什么了不起的缘分。

“那你知道楼下那只橘猫什么时候生宝宝吗？”她问。

“……不知道。”

“那你知道二楼洗衣房左数第三台机器总是吞币吗？”

“也不知道。”

“那你知道什么？”

我想了想，说：“我知道你周三上午没课。”

她愣了一下，然后耳朵尖慢慢红了一点。

那天晚上她在微信上问我：你怎么知道我周三没课？

我说：你周二去植物园，周四上午有设计课，周三空着。

隔了很久，她发来一条语音。点开之前我以为她会说什么，结果只有短短三秒，像是把手机凑近了，又拿远了，最后只轻轻笑了一声。

那声笑我听了十几遍。

（三）

十一月的时候，我陪她去做课程调研。

她们小组要研究老城区的社区花园，选了一片待拆迁的居民区。那个周末天气很好，我背着相机跟她穿行在窄窄的巷子里，看她拿着本子记录每一处角落：墙根的花盆、窗台的绿萝、废弃浴缸改造成的迷你池塘。

“这个奶奶在这里住了四十年，”她蹲下来拍一株长在瓦罐里的薄荷，“她的儿子想接她去新城区，她不肯，说舍不得这些花。”

我按下快门，拍下她蹲着的背影。

她回头看我一眼，没躲，又转回去，继续跟奶奶聊天。

那天傍晚我们在巷口等车。夕阳把老房子的白墙染成淡橘色，远处有炊烟升起来，空气里是晚饭的香气。她忽然说：“我觉得园林不是造景，是把人的记忆种进土地里。”

我没回答。

她转头看我：“你怎么不说话？”

“我在记。”我说，“你说的每句话我都想记住。”

她沉默了几秒，然后伸手拉了拉我的袖子。

很轻，像小猫试探性地碰一下水碗。

（四）

在一起是在那年冬至。

她约我去植物园看梅花。那天很冷，哈气都是白的，她裹着一件米白色的大衣，围巾绕了三圈，只露出两只眼睛。梅园里人很少，空气里有似有若无的香气。

她在一株腊梅前停下来，忽然说：“我有个问题想问你很久了。”

“你问。”

她转过身，围巾往下拉了拉，露出冻红的鼻尖。

“你第一次在图书馆看见我那天，”她说，“是真的刚好坐到我对面，还是……”

她没说完，但我知道她在问什么。

“是故意的。”我说。

她眨眨眼。

“我进来的时候只有你对面有空位，”我说，“但其实我可以坐别的地方。我没有。”

她低下头，手指绕着围巾的流苏。

“为什么？”

我想了想，说：“因为你睡着的样子，让我觉得这个图书馆突然变安静了。”

她没说话。

腊梅的香气一阵一阵飘过来，远处的广播在放一首很老的粤语歌。她忽然抬起头，眼睛里有亮晶晶的东西，不知道是冻出来的眼泪还是别的什么。

“程远，”她叫我的名字，“你是不是喜欢我？”

“是。”

“那你怎么不早说？”

“我怕吓跑你。”

她沉默了一会儿，然后笑了，眼角弯弯的，鼻尖还是红的。

“那你现在不怕了？”

我想了想，把她的手从围巾上拿下来，握在掌心里。她的手很凉，像刚从雪地里捡起两颗玻璃珠。

“现在更怕，”我说，“怕不说会后悔。”

她没有抽回去。

那天黄昏我们走出植物园，天边是浅浅的粉紫色，像水彩在宣纸上洇开。她忽然停下脚步，指着西边说：“程远，你看。”

我顺着看过去。

“今天是冬至，”她说，“一年里夜最长的一天。”

“嗯。”

“但从今天开始，白天会越来越长。”

她转过头看我，眼睛里有路灯刚刚亮起来的光。

“所以我们是从最长的夜里开始，”她说，“以后都是往亮处走了。”

（五）

在一起之后，日子像被调慢了速度。

以前我觉得一天二十四小时不够用，吃饭睡觉都在赶。后来发现不是时间不够，是之前的日子都过得太粗糙——和她在一起之后，我开始注意到很多以前看不见的东西。

比如她泡茶的时候会把第一遍水倒掉，说是洗茶。但她洗茶的动作很慢，像在做某种仪式，热水冲进盖碗，茶叶翻滚，她专注地看着，睫毛垂下来。

比如她走路喜欢走边边，马路牙子、花坛边缘、台阶的窄边。她平衡感很好，张开双臂摇摇晃晃地走，我在旁边虚扶着，随时准备接她。其实她一次都没摔过，但我每次都跟着紧张。

比如她记性很差，总忘记带钥匙、带水杯、带校园卡。但她记得我论文的截止日期，记得我导师叫什么名字，记得我不吃葱花——虽然我说过好几次其实我可以吃，只是不太喜欢。

“不喜欢就是不可以。”她说，“你不要将就。”

我看着她认真把外卖盒子里的葱花一粒一粒挑出来，心里软成一片。

那个冬天我们去了很多地方。

周末坐两小时公交去郊区看芦苇，元旦在山顶等日出没等到，只等到一场薄雪。二月底梅花谢了，她说要等桃花。三月桃花开了，我们坐在桃树下背书，她背园林史，我背考研政治，花瓣落在我摊开的《中国特色社会主义理论体系》上，粉色的，像故意捣乱。

她把那片花瓣夹进笔记本里，说是标本。

“标本是要压平的，”我说，“你夹进去就皱了。”

“皱了也是标本，”她说，“又不是只有完美的东西才值得被记住。”

（六）

考研结果出来那天，我落榜了。

其实早有预感，但真的看到那个数字时，还是愣了很久。我在宿舍阳台上站了一下午，抽完了一包烟——其实我不会抽烟，那包烟是室友给的，说万一考不上可以解闷。

我没觉得解闷，只觉得呛。

林知意来的时候天已经黑了。她站在楼下仰着头看我，喊我的名字。

“程远！”

我趴在栏杆上往下看。

“你下来！”她喊。

我下去了。

她站在宿舍楼门口的灯光里，穿着那件米白色大衣，围巾还是绕三圈。她看见我，没有说话，先伸手拉住我的袖子。

“你吃饭了吗？”

我摇头。

“那我们去吃饭。”

她拉着我往食堂走。我没问为什么她不问考得怎么样，她也没解释。我们像往常一样坐在食堂靠窗的位置，她帮我点了一碗小馄饨，自己吃一份凉面。

馄饨端上来的时候她忽然说：“我查过了，你那个专业还有好几个学校可以调剂。”

我拿着勺子的手停了一下。

“你都查了？”

“嗯。”她低着头拌面，“分数够的话，A大、N大、还有……”

她说了几个学校名字，声音很轻，像在念一张藏了很久的藏宝图。

“知意。”

她抬起头。

“你是不是怕我难过？”

她没说话，但眼睛红了。

“我是有一点难过，”我说，“不是因为没有考上。是因为……”

我顿了一下。

“是因为我本来想，考上之后就可以养你了。”

她的眼泪掉进凉面里。

“谁要你养，”她说，声音闷闷的，“我自己会养自己。”

“那你怎么还哭？”

“我没哭。”她用手背擦眼睛，“是面太辣了。”

凉面是不辣的。

我没拆穿她。

后来那碗馄饨我们分着吃完了。她吃馄饨，我喝汤。食堂要打烊的时候，她忽然说：“程远，你还记得冬至那天我说的话吗？”

“记得。”

“那天我说以后都是往亮处走了，”她说，“这句话没有期限的。”

我看着她。

“所以你现在低谷一下也没关系，”她说，“低谷也是往亮处走的一部分。”

（七）

我调剂去了另一座城市。

一千三百公里，火车要坐二十个小时。送站那天她没哭，站在进站口帮我整理围巾——那条围巾是她织的，藏蓝色，开头几行松紧不匀，后面越来越平整。

“冷的时候记得戴，”她说，“别嫌丑。”

“不丑。”

她退后一步看看，又说：“其实挺丑的。”

我笑了。

火车开动的时候我望着窗外，站台一点点后退，她的身影越来越小。她站在原地没有动，围巾垂下来，风把她的头发吹乱了。

我以为她会一直站到看不见火车为止。但就在列车加速的那一刻，她忽然转身跑了。

后来我问她为什么跑。

她说：“因为我怕你看见我哭。”

（八）

异地恋的第一年，我们学会了计算时差。

其实不算有时差，只是她睡的比我早。每天晚上十一点，她会准时发来一条消息：我睡啦，你继续看书。

我会回一个“晚安”。

有时候忙起来忘记回，第二天早上会收到她半夜发来的消息：你是不是还没睡？又熬夜。然后是：算了反正你也睡了，明天再说。

她从不打电话催我睡觉，也从不因为我忙就生气。

但我有一回问她，你一个人会孤单吗？

她隔了很久才回。

她说：会。但我更怕你分心。

那年秋天我去看她。火车到站是凌晨五点，天还没亮，我以为她不会来接。走出出站口的时候，看见她缩在柱子后面，裹着那件米白色大衣，正在打瞌睡。

我走过去，蹲下来。

她睫毛颤了一下，睁开眼。

“你怎么不叫我？”我说。

“我想让你自己发现我，”她揉揉眼睛，“这样比较浪漫。”

我看着她因为等太久而压出的头发印子，看着她没睡醒还要强装清醒的样子，看着她大衣下摆被晨雾打湿的一小块深色。

“是很浪漫。”我说。

（九）

第二年春天，她来我的城市实习。