苏州城西的藕花巷深处，坐落着一间不显眼的雕刻工作室。李砚青俯身在工作台上，手中的刻刀在黄杨木上游走，木屑如同金黄的雪花般飘落。窗外，初夏的细雨轻敲着青瓦，巷子里传来隐约的吴侬软语。他正在雕刻一对鸳鸯，为下个月要出嫁的表妹准备礼物。

工作台一角，放着一只陈旧的木盒。那是祖父留给他的，里面珍藏着一套祖传的雕刻刀具，每把刀都打磨得光亮如新，仿佛能看见祖父那双布满老茧却依然稳健的手。砚青还记得，祖父常说：“雕刻不在快，在心。心静了，木头才会说话。”

巷子对面，开着一家云锦工作室。午后三点，阳光斜斜地穿过雕花木窗，洒在一台古老的织机上。林婉兮正将金线穿过细密的经线，手指灵活如飞燕点水。她织的是一幅七夕图案，牛郎织女在银河两端相望，喜鹊尚未搭成桥——那是她特意留白的部分，等待最后的点睛之笔。

婉兮的外婆曾是苏州有名的云锦传人，小时候，她总趴在外婆膝头，看着那些绚丽的图案在织机上一点点显现。外婆常说：“每一根线都有它的位置，错了一根，整幅锦就失了魂。”如今外婆不在了，但那台老织机和这句话，一直陪伴着婉兮。

这天傍晚，砚青完成了一天的雕刻工作，走出工作室伸了个懒腰。雨已停歇，夕阳将巷子染成淡淡的橘色。他看见对面的门也开了，一个穿着淡蓝色旗袍的女孩走出来，手里提着一袋垃圾。

“嗨，你也是刚下班？”砚青主动打招呼。其实他注意对面的云锦工作室很久了，偶尔能瞥见女孩专注工作的侧影，却一直没有合适的时机认识。

婉兮抬头，微微一愣，随即露出礼貌的微笑：“是啊，今天织完了一段特别复杂的图案，眼睛都花了。”

“我是李砚青，对面雕刻工作室的。”砚青走近几步，“经常看到你在工作，那些云锦真美。”

“林婉兮。”她简单介绍自己，目光落在他手上，“你手上还有木屑，也是刚忙完？”

两人就这样站在巷子里聊了起来，从各自的手艺聊到这条老街的历史。婉兮说起外婆教她辨识云锦的十八种金线，砚青则分享了祖父传下的雕刻秘诀。夕阳渐渐沉入屋脊，巷子里飘起炊烟。

“我该回去了。”婉兮看了看天色，“明天还要赶一批订单。”

“我也是。”砚青顿了顿，“那个……明天傍晚如果你有空，巷口的桂花糕店新出了一款茉莉花味的，要不要一起去尝尝？”

婉兮的眼睛亮了亮：“好啊，我正想试试呢。”

第一次约会比他们想象的要轻松自然。桂花糕店的老板娘是个热情的中年妇女，见他们一起来，眼睛笑成了月牙：“哎呀，小李终于带女朋友来了？”

两人相视一笑，没有纠正。茉莉花味的桂花糕清香不腻，配上一壶龙井，在暮色渐浓的街边小桌上，他们聊了整整两个小时。

从那以后，两人的交往就像苏州的丝绸一样，自然而顺滑。砚青会在婉兮工作到深夜时，送一碗热腾腾的酒酿圆子过去；婉兮则会在砚青为某个细节苦恼时，带着自己烤的杏仁饼干来给他加油。

一个周末的午后，砚青邀请婉兮参观他的工作室。架子上摆满了各种木雕作品：展翅欲飞的仙鹤、憨态可掬的布袋和尚、栩栩如生的花草虫鱼。婉兮被一件尚未完成的雕刻吸引了——那是一对牵手的老人，虽然只完成了轮廓，却已能感受到岁月沉淀的温柔。

“这是……”

“我的爷爷奶奶。”砚青轻轻抚过木雕，“今年是他们金婚，我想送他们这个。”

婉兮凝视着那粗糙却充满情感的轮廓，忽然有了个想法：“我在织一幅‘白首偕老’的云锦，快要完成了。要不要……我们把这两个作品结合起来？”

砚青眼睛一亮：“怎么结合？”

一周后，他们的第一次合作诞生了。砚青雕刻了一个精致的檀木框，框上刻着缠枝莲纹；婉兮则将完成的云锦装裱其中。云锦上，一对鹤发童颜的老人坐在梧桐树下，手中的茶杯冒着袅袅热气，眼神交汇处，是无言的默契。

“这里，我用了特殊的反光金线。”婉兮指着云锦上的一处，“在不同光线下，能看到不同的光泽，就像时光在不同角度下的流转。”

砚青仔细端详，由衷赞叹：“真美。木框的纹路我特意做了不对称设计，左边密一些，右边疏一些——就像人生，有聚有散，但最终围成了一个完整的圆。”

金婚纪念日那天，砚青的爷爷奶奶收到这份礼物时，奶奶的眼眶湿润了。她摩挲着云锦上的图案，轻声说：“这梧桐树，像极了我们老宅院里的那棵。”

爷爷则指着木框上的刻痕：“这刀工，有你爷爷年轻时的影子。”

那晚，砚青送婉兮回家时，在老宅的梧桐树下轻轻拥抱了她。夏夜的微风穿过叶间，远处传来隐约的评弹声。

“谢谢你。”砚青在她耳边低语，“不仅因为这个礼物，还因为……遇见你。”

婉兮的脸颊微微发烫，她抬起头，看见满天繁星：“我外婆说过，好的姻缘就像云锦上的图案，每一根线都有自己的位置，早一步不行，晚一步也不行。我们……刚好在对的时间遇到了。”

随着夏去秋来，他们的感情越来越深。砚青带婉兮去了他童年常去的小河边，那里有全苏州最美的芦苇荡。秋日午后，芦花如雪，他们在河边散步，砚青说起小时候和爷爷来这里采芦苇做雕刻模型的故事。

“爷爷总是说，芦苇看起来柔弱，实则坚韧。洪水来了，它们会弯下腰，但水退后，又挺直了身子。”砚青摘下一支芦花，递给婉兮，“就像好的爱情，要懂得在风雨来时相互依偎，风雨过后并肩而立。”

婉兮接过芦花，轻轻吹散上面的绒絮，看着它们在阳光下飞舞：“我外婆也说过类似的话。她说织云锦时，经线要绷得紧，纬线要织得柔，一刚一柔，才能成锦。”

他们沿着河岸慢慢走，手不知不觉牵在了一起。阳光把他们的影子拉得很长，最终交叠在一起，仿佛本就该如此。

初冬时节，苏州下了一场难得的小雪。砚青一大早敲响了婉兮的门，手里拿着一把油纸伞和两只热乎乎的烤红薯。

“快看，下雪了！老苏州人都说，初雪天去寒山寺，许的愿特别灵验。”

婉兮裹着厚厚的围巾，眼睛笑成了弯月：“你还信这个？”

“和喜欢的人一起，什么都值得信。”砚青自然地握住她的手，将一只红薯递过去，“小心烫。”

寒山寺内，古钟悠悠，雪花静静落在青石板上，瞬间化作小小的水渍。他们在廊下并肩而立，看雪花飘过千年古刹的飞檐翘角。

“你知道吗？”婉兮忽然开口，“云锦里最难织的就是雪景。因为雪不是纯白，它有光影，有厚度，有温度。要表现出雪的质感，需要同时用五种以上的白色丝线，交错编织。”

砚青侧头看她，雪花落在她的睫毛上，晶莹剔透：“那你怎么表现今天的雪？”

婉兮想了想，眼中闪着光：“我会用珍珠白的丝线做底，掺一点极淡的蓝灰表现阴影，再用银线勾出光亮处。最重要的是，要在经纬交错间留出小小的空隙，那是雪花落下的轨迹。”

砚青被她的描述打动了：“等春天来了，我们一起创作一幅作品吧。你织锦，我雕刻，主题就是‘四季’。”

“好。”婉兮轻声应允，呵出一口白气，“就从春天开始。”

春天的苏州是一年中最美的时节。桃花、梨花、樱花次第开放，整个城市仿佛笼罩在一片粉白的烟霞中。砚青和婉兮开始了他们的“四季”系列创作。

第一个作品是“春之萌”。婉兮选用淡粉、嫩绿和鹅黄的丝线，织出一树初绽的樱花，花瓣上还带着朝露。砚青则雕刻了一对在花枝间嬉戏的雀鸟，鸟儿的羽毛纤毫毕现，眼神灵动。

他们决定将作品放在婉兮工作室的橱窗里展示。第一天，就吸引了不少路人驻足。一位白发苍苍的老先生看了很久，最后走进店里，眼眶微红。

“这樱花……像极了我妻子年轻时最喜欢的那个品种。”老先生说，“她去世三年了，我们就是在樱花树下认识的。”

婉兮和砚青对视一眼，心中涌起一股暖流。艺术的价值，不仅在于美，更在于它能触动人心最深处的记忆与情感。